>>> 2005年第6期
读书何为
作者：陈骏涛等
读书，确实是一种精神活动，而人的精神，是需要不断发育成长的。如果说，人的身体有着高度，那么精神也同样有着高度，人身体的高度，在20岁之前就已经成形；而精神的高度，可能终其一生都不能完结。人的精神高度，是说一个人的品格、境界、艺术追求，而这一切，与身高毫无关系，只取决于精神。换句话说，身体的高度，更多地来自于遗传，是先天的；而精神的高度，更多的则来自于修炼，是后天的。修炼，阅读是不可或缺的一课。原因很简单，书是人类智慧的结晶。如果说人的生命分两部分，一部分是肉体，一部分是精神，肉体靠吸收食物里的养分，那么精神，更大一部分，则是在阅读里吸取营养。当然，这里不排除阅读现实的人生，可是你如果没有知识的启迪和指引，没有艺术的焕发和抚慰，你不但无法看到现实人生折射的思想光芒，感受不到坚硬生活掩藏的柔软品质，现实反而会陷入泥潭不能自拔，因为只有是审美的姿态，才能使你站到现实的人生之外，就像我22岁那年的那段日子。
关键在于，一个人的肉体，可能在30岁之后就要一点点走向衰落，只有精神之树可以常青。关键在于，当你的身体走向衰落，只有不衰的阅读能使你不断受到滋养，让你觉得即使在枯萎中，也会感受到晨露和朝霞，也会感到世界在向你打开，你的生命力创造力正生机勃发。如果是这样，它们在你精神的血管里流淌，营养的就不单单是精神，它营养的即是精神，又是肉体。（作家格非在《暗示》这篇作品里讲过几句话，让人非常心惊，也可以与孙惠芬的这两段话参照着阅读。按照格非的说法，35岁这一年，恰好是一个人开始死亡的年龄。而且，他说他的好几位朋友都是在这个年纪选择了自动消失。至于他自己，虽然勉强活下来，且结果竟然也不坏，但也好不到哪里去。属于那种“活着，但不存在”的状态。）这等好事，何乐而不为！
教师与读书
○冉云飞
教师是一个国家教育的母鸡。说这话的作家冰心已经仙去，但这句话却会传布永久。教师对一个国家的重要，无论怎么估计都不过分。因为教育与千家万户有关，没有任何人能自外于教育。说教师具有无远弗届之力，并不为过。但糟糕的是，英才固不易得，良师也极罕见，这真是中国特色的时代之病。从1949年后再也没有真正的教育思想家这个残酷的事实判断中，我们不难窥看当今教师群体素质之一斑。
我不知道有人搞过教师阅读状况的调查否？但据我的观察，数据和实情一定都不会太乐观。现在的中国，要大多数老师安于现状、不受极度实用的拜金主义风气的影响，几乎不可能，也是不公平的。因为教师只不过是个职业而已。诚然，我同意问题的难度在于，教师面对的是千百万在知识上对他们有依赖、在学习方法对他们有期望、在做人上对他们有引导的学生，这便决定教师职业的特殊性。
我虽非一位职业教师，但也常到学校讲课。以我个人的浅见，做一个合格的教师殊非易事。首先他应该是个正直的人，其次对知识有纯然的热爱，再者还应是个有趣的人。今天既是谈论关于教师读书之事，其他先按下不表。说教师读书的目的，无非是为了授课更为着实，使学生更热爱学习，不误人子弟，这我完全同意。但要怎样才能做到这点呢？像现在教师因上课太多无暇读书，因社会问题多多而无心读书，因实用成风而不愿读书，因考核标准化而不思读书，因职业麻木而厌恶读书，因书海浩瀚无从读起乃至读书无法等，（所有的问题都在这里，而“书海浩瀚无从读书乃至读书无法”在当今教师中更属普遍。）不一而足，非一篇小文所能完全道及。
书籍浩瀚，从何处措手确是难题。然一个人只要知道自己的心性所在，便不是太大的困难。当然认识自己并不容易，不然古希腊帕农神庙就不必刻下这句在一般人看来是废话的警句，来诫示后人了：人啊，认识你自己！个人心性如同吃饭，你有自己的偏好，是应该被尊重的。但如果你连自己喜欢吃什么都不知道，那我就只好说你做个教师的资格，一定是有问题的。在探知了自己的心性后，每天阅读感兴趣的书籍，半小时至一小时以为日课，坚持不懈，必定对自己教学以及扩大视野都有莫大的帮助。如果你用没有时间来搪塞，我除了理解外，还是固执地认为你做一位教师不太合格。我35岁以前，特别相信人的天才，特别夸大天分的作用。当学生时看到鲁迅和爱迪生对天才的论述，便很逆反地认为他们本来就是天才，便说天才之不足道。现在才意识到他们是真诚的。许多做出不朽事业的人，都只不过是中人之资，并非有异禀。若硬要说他们有什么特殊之处的话，我认为在于他们做事的持之以恒、坚持不懈，正所谓几十年如一日，真是比上刀山、下火海还要困难的事。谁若不信，你可以坚持记日记看一看，就可以较量出一个人的耐心和韧性。（读书无他法，有这两点，便可知书海航向与读书之法矣）
倘使要在符合自己心性的趣味阅读上，进一步想旁涉其它，那便是努力调整自己的知识结构。吃饭的偏好得到重视后，营养师便会告诉你，必要的食物调整和合理的饮食结构，才会使你的身体健康且平衡地成长。社会急剧变迁，新知层出不穷，若不自行改变知识结构，用偏颇而陈旧的知识去妄议新事，便会适得其反。近几年一些有点才华的作家如梁晓声、张承志、张炜等——这个名单可以开列一长串，至于他们的良知如何我暂不怀疑，因为这容易搞成诛心之论——议论起社会问题来，只要稍一注意，你便会觉得他们的可笑，其因殆出于此。要做个不被别人卖了还帮着别人数钱的明白人。（读书使人明理。培根亦有此论。读而不明之人，实在太多。）90年代以降，我愿意推荐三位中国人的书给大家读，一为王小波，二为林达，三为王怡，诸位用网络引擎搜索，便不难了解他们的思想源流，可循此而读他们的书。
至于推荐阅读书目，我是不敢的。我曾经写过一篇《目前影响自己的十本书》，那些书现在仍在影响我，抄在这里作为读什么书的补充，圆括弧里是我的一句读后感：1.哈维尔《公民不服从》（任何借国家、党派之名号召甚至强迫我们做什么，我们都有不服从的权利，如果他违宪违法的话）；2.米切尔·卡蕾《寂静的春天》（20世纪伟大的环保著作之一，她让我们知道，我们正在制造令人惶恐的灾难）；3.埃德加．富尔《学会生存》（是联合国教科文组织对20世纪教育的指南，应该成为中国教师的必读之物）；4.托克维尔《论美国的民主》（法国盛产积极自由人士，如卢梭，所以有法国大革命的断头台，但很少出像托克维尔、贡斯当这种对自由有如此深湛理解的人，此书至今仍是美国大学的必读书）；5.维尔·杜兰《世界文明史》（他让我们知晓世界如此绚烂多彩，就更加珍惜自己的文明，同时也尊重其它的文明，参差多态乃人类幸福之源，信然）；6.《博尔赫斯短篇小说集》（博尔赫斯是20世纪少数几位改变了传统小说写作手法的伟大作家，他拓展了小说的疆域）；7.里尔克《杜伊诺哀歌》（读这样的诗章，经受再大的挫折和磨难，你都会觉得：人类啊，我是多么幸福）；8.《庄子》（作为中国传统文化的平台，尽管它有令人难堪的值得批判之处，但我仍要说，它是我们整个中国文化中的异数）；9.哈耶克《通住奴役之路》10.亚当·斯密《国富论》（一只无形的市场之手，一个管得很少又管得很好的有限政府，见证了亚当·斯密之后所有人类奇迹和繁荣景象）。