>>> 2005年第5期
煤油灯的故事
作者：刘海岩
老教师也是为评职称来的。他穿一身略显肥大的灰色西服，皱皱巴巴地套在瘦瘦的身上，脚穿一双黑色布鞋，活脱脱一农民打扮。我硬拉他坐下，他推脱半天，才拘谨不安地落了座。
几杯酒下肚，他脸红脖子粗，满脸的皱纹好像舒展了许多。他不停的咕哝：“俺来这吃碗面条就行了，看你这破费。不行，不行，真的不能喝了，我不会喝酒。”面对我同事阻止的眼神，我只好不劝酒了。
“行啊，老师，可以不喝，但你要给我讲个故事。”对于沉默寡言的老师，我想办法不冷场。
“咱乡下老师，会讲什么故事，可别笑话俺了。”
“老师，你就讲讲你的学生的事。”同事在解围。
“好，好，这个我会讲。”老师打量了我一下，说：“你是80年代初上的大学吧？”我点头称是。
“那给你讲个煤油灯的故事吧。”老师说：
乡下孩子学习很拼命啊，为什么啊，要改变自身的生存环境啊。城市的生活对他们太有诱惑力了。面朝黄土背朝天的父辈们能给他们的太少了。他们向往山那边的世界。这个可以理解啊，谁不向往悠闲富裕的生活？谁愿意当农民？那时改变现状只有一条道——考大学!
当时大学录取率只有百分之三。《中国青年报》有篇文章《羊肠小道上的竞争》，说得太好了。能考上的凤毛麟角啊，不像现在。当时学生也特别多，是三年自然灾害后出生的那一批。有的幸运地通过了小道，绝大多数被挤下去了。
我当时是毕业班的班主任，亲眼目睹了这场竞争的残酷。举个例子吧，有的学生会解一道难题，为了保证自己将来的胜利，硬是违心地说自己不会，残酷的现实已让他们的心灵在扭曲。
我的学生早上5点起床，半小时早操，一小时早自习，7点早饭，又是早自习，然后上午4节课，下午4节课，再是晚自习，9点半熄灯。每天都是老一套，教室宿舍食堂三点一线。伙食就是饼子和5分钱的大菜，有点油腥罢了。
这样紧张的学习生活，伙食又这样差(好的也吃不起)，不保证睡眠是绝对不可以的，可熄灯了还偷着学习的大有人在。
我们每晚值夜班就是查这样的学生，强制他们停止学习，尽快入睡。可我们走了以后，就又有人不安分了。反反复复地折腾好几次，没收了好多手电。白天学生来央求我还他们手电时，我的心在流泪，可还要铁着脸：“不给!”
有一天晚上，家里来了亲戚，我来查夜晚了些，远远看到宿舍有昏暗的灯光。进屋一看，每人的床前亮着一盏煤油灯!那是冬天，在没有炉子的情况下，他们蜷缩在被窝里，聚精会神地看书。
原来，他们没有钱买手电，把家里多年不用的煤油灯拿来了。
望着被灯火映红的学生的不安的脸，那一刻，我泪流满面!
但我还是狠心地把这些灯全部收走，整整一篓子!
耳旁现在还响着学生的央求：“别，别，老师，求你了，就看一会……”
老师不说话了，把脸扭向一旁。我们一时无语。不经意发现，上菜的小姑娘眼泪汪汪的……