>>> 2005年第4期
我为什么还在当教师
作者：［美］布伦达．弗洛拉．西勃多
高中毕业那年，老师们问我毕业后打算干什么。
“找个活儿干呗。”我答道。尽管我是个颇为优秀的学生，可我从来没有真正考虑过要上大学——部分原因是上大学的费用问题。
我的老师很震惊，劝我再想想。他们说，你必须上大学。如果你需要钱，可申请些奖学金，我们会帮助你的。他们果真说到做到，提名让我享受多种奖学金。
我是在填申请表的时候才决定当教师的。不是因为教育有什么特殊的魅力，而是除此之处，我只对父母工厂里的活计有点了解，觉得教书要比干那些活强，因此我就选择了教书。
然而，在第一年执教期间，我开始嘀咕我是不是作了错误的选择。情况同我所期望的相去甚远。我在校读书时始终是认认真真的，可这些家伙……对于作业潦草、迟交或者完成不了作业——甚至干脆不做作业，他们都满不在乎。
到第二、第三和第四年过后，我应该对此司空见惯了。可是我却感觉自身的幻想在日益破灭。
我也得不到其他补偿。我的工资低，而且由于工资冻结，这种窘境一直持续了4年。我是单身，婚姻无望(在一个妇女占多数的领域中，我本应该预想到这一点)。而我的教学成就获得哪怕是一点点认可的可能性看来都是很渺茫的。
给我一个充分的理由
然而，第五个年头的经历确实对我产生了影响。
在开学的第一天，我以前教过的一个学生来看我，他耷拉着脑袋，慢慢地走进房间。
“我有一个坏消息。”他说。然后，他告诉我，我以前教过的一个学生在前一天晚上自杀了。
自杀的这个少年是我在这所学校教的第一批学生中的一个。这孩子很合群，同学们都喜欢他。
但是很显然这仅仅是表面现象。他自杀的那天晚上，他给他妈妈留了张条子，问她是否真的爱他。他告诉她，他到附近的一个公园去了，在那儿等她。条子上还写着，如果她爱他，就应该在午夜前去公园救他，否则，他就开枪自杀。
晚上十点半左右，他把条子留在厨房的桌子上。午夜以前，他妈妈没有到公园去，他便真的自杀了。
他不知道的是，他妈妈那天晚上必须比平日晚些下班，午夜后她才看见那张条子。我听到这消息，几乎瘫成一团。但心头的疼痛才刚刚开始。
此后不到一个月，一个学生走近我，问道：“您认识安妮·史密斯吗？”
“哦，认识。”我说。安妮具有能使互相闹别扭——甚至快要动手互殴的学生握手言和的非凡本领。在同伴中，她是个擅长调解的人，只是没有那头衔罢了。
“唉，她昨晚死了。”这个学生说。安妮和两个朋友一起坐一辆小汽车，她坐在前排。事故出得蹊跷，车翻了个筋斗，她被压死了。这么短的时间里就走了两个!
就像这年的开头糟糕得还不够似的，不久我听说我的班里有个同学怀孕了，而她妈妈正逼她去流产。就在这同一个班里，一个13岁的男孩使他的女朋友怀上了孩子。还有，我以前的学生又有一个自杀了。
我陷入了深深的绝望之中，简直让我想不出一个继续当教师的充分理由。
“老天爷啊，”我大声呼喊着，“为什么我不在某个工厂找个活干，挣更多的钱，结识更多的男人，免得遭受孩子们死亡带来的伤痛？”
咱们做个交易吧
不久，我的答案就来了。一个周末，我去了单身静修所。开场白的题目是“咱们做个交易吧”。在每扇门后面，上帝都送我一条启示。
第一扇门后面，是一条关于声望和认可的启示。
“让我们谈谈声望，”讲话者说，“理查德·普赖尔是个名人，可据说他是个瘾君子。由于吸毒成瘾，他意外地引火烧身，眼下正在痛苦中煎熬。声望也不能保护他，他还是陷入了绝望。”
第二扇门后面，是一条关于财富的启示。演讲者讲了大约20位有钱人的故事，这些人就其财富和这些财富是如何获得的接受了采访。大约10到20年后，又对这些人进行了跟踪采访，了解一下他们的境况如何。结果，其中许多人已经破产，一些人自杀了，其他人则被送进了精神病院。没有一个人拥有可与原先相比的财富。
第三扇门后面，是一条关于婚姻的启示。
“婚姻会带来真正的幸福和满足吗？”讲话者问。“好吧，问问约翰尼·卡森。他结过几次婚？他付出了几千元的赡养费？”
上帝迅速解开了我心中的疙瘩——只有一个除外：学生们正在死去或正在毁灭自己的生命，我为此感到痛苦和无助，我应该怎么办？我不能当教师，我的心头承受不了这样沉重的负担。
但是上帝没有讲完。
最充分的理由
就在那个周末的星期天，我去听了一场由当地一个青年小组举行的音乐会。歌手是些中学生和年轻人。在音乐会快要结束时，歌唱小组的组长走到前面，介绍了一首有关他们最近失去的一位朋友的歌曲。这位特殊的朋友有个本事，能够和把大伙差不多都得罪遍了的人交往。
一天傍晚，她和别人要在一位朋友家会面，共进意大利面条晚餐。组长想给她去个电话，然后去接她。但他知道，她会同一个他不喜欢的人呆在一起，因此决定不打电话，不去接她了，直接到朋友家去。
“除她之外，大家都到了朋友家，因此，我们决定再等一等，”组长说，“过了好像不知多久，另一位朋友给我们不幸的消息：在过来的路上，她死于一起车祸。”
“我们简直身心交瘁。”他说。
他们开始唱一支歌，我倾听着。歌的名字叫《我一直要你做的是去关爱他们》。
突然间我认识到，我要离开的最大理由也正是我应该留下来的理由：为了痛苦的孩子们。也许我不能挽救每一个人，也许我会常常体会心痛的感觉，但有件事情我可以做。
只要他们同我在一起，我就会关爱他们。