>>> 2005年第4期
罗尼的书
作者:(美)朱迪丝.詹斯
靠近看,你就能看清罗尼脸上脏得能揭下一层灰,鼻子上有硬皮,指甲里塞满黑黑的污垢。
他穿着颜色和款式都不搭配的破旧衣服,帆布鞋上汗渍斑斑。他的背包还没有一个塑料购物袋大。
罗尼与同学们几乎不大交往,因为他讲话口吃,读不好,也写不好。他已经8岁了,因为留级的缘故仍然在读一年级。他家的生活一团糟,他就像个流浪儿一样。
但很快我就发现,脏兮兮外表下的罗尼有一个闪光点,那是在同样境地中其他孩子所不具备的一种勤奋精神。
我在进大学之前,曾经当过一年的志愿教师,我的工作是帮助孩子们提高阅读能力。罗尼就是我在那个时候认识的。
每当我走进教室,罗尼的眼睛总追随着我,眼里闪动着“叫我!叫我!”的渴望神情。当然,我不可能天天叫他,其他孩子也需要我。
有一次,我对他稍点了下头,他便飞也似地离开座位,眨眼间就到了我身边,紧挨着我坐下。他紧张而又激动地翻开书,那样子就像是在挖掘一件珍宝,一件世上从未有过的珍宝。
他用脏得发黑的手在每个字母下慢慢移动,极认真地读着,可他把“Bud The Sub”读成了“Baw Dew Saw”。他讲话口吃,连读字母都很吃力。
尽管如此,他每次读到最后却都能成功。罗尼奋力读着每个字母,然后,再竭力把它们拼成单词。不一会儿,他额头上就渗出晶莹的小汗珠。即使把“Ball”拼成了“Bath”或“Bow”,他的脸上也会露出灿烂的笑容,眼睛里闪烁出骄傲的神情。
很多个晚上,我洗澡后都禁不住想起罗尼。他现在在哪儿呢?是否平安?他在羊毛毯下照着手电筒读书吗?他有羊毛毯吗?
一年转眼过去了。罗尼取得了不小的进步,但还是没有达到升级的水平。他是惟一不知道这个结果的人。那时,他依然在做着不懈的努力。
学年结束的前几周,我在班上举行了一次颁奖典礼。我为班上每个孩子准备了礼物和成绩单:桑得尔·奥托获得成绩优秀奖,皮格·特勒获得最快阅读奖,朗读声音洪亮的学生也有奖品。
为了给罗尼找个恰当的奖,我着实费了不小的劲儿。再微不足道的奖励也必须要有事实作根据,否则难以取信于人。但罗尼却实在没有什么过人之处。我最后决定以“最佳进步奖”来奖励他,我希望他能再取得进步。
我大声授予罗尼这个证书,并奖给他一本廉价的精装儿童图书。他双手接过书,紧紧地抱在胸前,慢慢飘回到自己的座位上,泪水从他的面颊上滚落下来。
我强咽下堵得我透不过气来的哀伤。
那天,在我同孩子们在一起的所有时间里,罗尼始终没有放下那本书,一次也没有。
几天后我返回学校辞行时,我看见罗尼一个人坐在操场边的长凳上,专注地读他膝盖上那本翻开的书,他的嘴唇不停地翕动着。
他的老师对我说:“自从他得到这本书以来,他就一直带着它。你恐怕还不知道,那是他得到的第一件礼物。”
我轻轻走到罗尼身后,他的手指在字里行间慢慢移动。我把手放在他的肩上,问他:“读给我听听,行吗?”他扬起头,眯起眼,透过刺眼的阳光看着我笑了。他给我让出一个位置,我在他身旁坐下。
在随后的几分钟里,他满怀情感地读着,读得比我预想的要清晰和熟练。那本书已经被翻得有点旧了,里面还有许多折叠痕迹。仿佛它已被翻阅过上千遍了似的。
罗尼读完后,合上书,用他那双小脏手摩挲着书的封面,愉快地说:“这本书真好。”我惊喜地发现,这句话他竟然说得非常流利。
我们并排坐在长凳上。一丝骄傲的神情闪现在他的脸上,也闪现在我的脸上。我握着罗尼的手,久久地望着他。我想不到,一个小小的奖励竟会给这个有缺陷的孩子这么大的力量。我由衷地感激这本书的作者。
忽然,我知道回家以后要干什么了,我要把这个有益于孩子们成长的小故事写出来。