>>> 2005年第4期
怎得金丹换骨时
作者：杨孟琪
“杨老师，您还记得我吗？”
“你——马小燕？除了羊角辫变成了烫短发，啥也没变，我怎么记不得你呢？”
“我是您最调皮的学生。您记得的一定是上《木兰辞》的事吧!”
我脑海里立即跃出难堪的一幕。正当我滔滔不绝地讲解《木兰辞》时，这位羊角辫在下面嘀咕：“这完全是吹牛辞。”别的学生也跟着七嘴八舌：“‘同行十二年，不知木兰是女郎’，这可能吗？”“一洗脚，小脚就露馅了。”……等安静下来了，我才回应：“请同学们看看注释，《木兰辞》是什么时候写的？”“南北朝时期!”“对了，那时还不兴裹小脚啦!”正当我准备“得胜回朝”继续讲课时，想不到羊角辫又问：“中国的妇女是什么时候开始裹脚的？”“是啊，是从哪个朝代开始的？”不少学生附和着。这下把我问住了，只好拿出法宝：“这个问题与课文无关，我看就不要扯了。”“怎么无关呢？老师——”谁知羊角辫还不让我下台。“你叫什么？”“马小燕”。“请你发言先举手。”我略带愠色的“请”给这个插曲画上了句号。
事后，我深感对于学生来说，我仍是个“不知有汉，无论魏晋”的老师，我怎能赢得他们的尊敬和信赖呢？于是查了好些书，最后从《陔余丛考》中知道了五代就有妇女裹足之事，就立即把答案贴在了班上的学习栏里。同时，以课文为中心，扩大阅读：教材是节选我就读全文；与课文有关的历史背景、作者生平、典故出处我都去查阅；对教材中有争议的问题或有歧义的文字我尽可能全面掌握，以便讲课时择善而从；对课文中的疑难问题，我尽可能从其他资料中找出旁证。这样十多年后，我竟成了老师们备课的“活词典”，被北师大出版社聘请主编了《中学语文备课全书》。
“你的‘调皮’使我感到困惑，从而读了不少与课文有关的书。”我指着书架上我主编的七大本《中学语文备课全书》说，“这就是‘知困，然后能自强也’的产物，序言中还提到马小燕哩!”
“恐怕在您的学生中最让您丢脸的是我。”身体有点发福、微微谢顶的郭俊插话。
“你是我们1980届的语文科代表，市语文竞赛的冠军，是杨老师的骄傲，怎么说让他丢脸呢？”1980届的汪杰感到奇怪。
“你只知其一，不知其二。学校把我推荐到区政府当文秘，不到一个月，却因不会写材料被退回，人家都说杨老师的高材生都不过如此，可见……”
“正是这件事，促使我在困惑中思索，痛感我们的语文教学深受孔夫子‘述而不作’的影响，‘行话’层出不穷，把好端端的文章嚼得支离破碎。于是，我呼吁语文教学要简化头绪，集中目标，以引导学生阅读和写作为主轴。不仅仅我的文章《练孔夫子遗忘的功》在中国教育报的征文中获奖，而且还构建了‘以写促读，为写而读’的教学体系，出版了《中学语文作文范例》。郭俊呀，正是你的挫折，促使了我在困惑中沉思，从而改革自强哩!”
“杨老师，您还记得1992年您讲完《祝福》，我的答题给您引起的麻烦吗？”戴着眼镜、面白修长的王云仲紧接着问。这下正点到我的痛处。
那年在回答祥林嫂是怎么死的时，人人都根据标准答案写道：祥林嫂是被封建社会的四大绳索(神权、政权、族权、夫权)勒死的，惟独王云仲答是被鲁迅写死的。而且还提出了两大论据：一、《祝福》写于1924年，其时党已成立了三年，还写悲惨死去的祥林嫂而不写英勇抗争的妇女，典型吗？二、鲁迅自己曾在《纪念刘和珍君》中写道中国的妇女“虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了”，为什么自己笔下的祥林嫂却“消亡”了呢？这正是我渴望求异思维的答卷，于是批道：论点新，有胆识；论据新，善思索。评了个优等。殊不知他父亲是教研室主任，见了批语，立即责问我：如果孩子在高考时这么答，丢了分谁负责？我无言以对，当晚我找到王云仲，对他说：“如果高考遇到这个题目，你绝不能再这样答，一定要按标准答案呀!”我开始做“两面派”了。
讲完这个“麻烦”，我忧愤地说：“这是我至今未解的困惑。国际的权威论证，一个中等国家建国30年一般都会有诺贝尔奖获得者，而我们这么大一个国家，建国55年了，为什么没有一位获此殊荣呢？那是因为这个奖项要颁给对人类进步有影响的发现、发明、创造。我们的学生有一点求异思维却不得不忍痛摧残掉……”我激动得咳嗽起来，活跃的空气突然凝固了……
夜深了，微风解颐，我独坐窗前，想起了陆游晚年的《夜吟》，立即活剥了一首：五十年间妄教书，为时所困众心知，夜来苦笑寒灯下，怎得金丹换骨时？不错，我这近半个世纪不正是从“困惑”中走过来的吗？我现在仍没走出“困惑”哩!“金丹换骨”的境界怕是很难达到了……