>>> 2005年第4期
打电话
作者：魏剑美
糟糕的是，那时即便在省城通电话也不是件容易的事，女朋友所在的大学两栋宿舍只有两台电话，偏偏女生们的电话又特别多，一拨即通的概率不比中彩票高多少。所以每次一旦打通，我就不得不威逼利诱对方帮我叫人，否则我就坚决不挂，妙就妙在只要我这边不挂对方居然就挂不了。可怜我一个为人师表者就是从那时学会了胡搅蛮缠的功夫。好不容易找来了女友，满肚子的话当着一屋子的父老乡亲就不知道从哪说起了，支支吾吾不上一分钟，话筒里突然就传出“嘟嘟嘟”的声音，信号断了，心里气得恨不能将手伸进电话里把那该死的信号重新拧上。更要命的是，不等我再打，身后早有老乡不耐烦了：“得了得了，别人还等着哩!”
后来，好不容易盼来学校装了第一台电话，校长亲自用一把大锁锁了起来，校长夫人手里晃着钥匙，那份神气不亚于一个大内总管。一个普通老师要是被其有所夸张地喊去接电话，多少都是要带点感恩戴德的心理的。在你打电话时，胖胖的校长夫人就坐在旁边帮你计时，你这边电话刚放下，她那厢就宣布道：“8分12秒，便宜你，算你8分钟吧，下个月从工资里扣16块!”最让人尴尬的是，你在电话里说的什么肉麻话，第二天就成了流传全校的笑柄。如果哪天同女友争吵几句，那更不得了，“女朋友要抛弃他了”的传言马上就四邻皆知了。
好在不多久我就到城里一家小报供职去了，虽然接电话不至于再出现类似的尴尬情形，但长途却基本只是主任们的特权。碰上晚上要给朋友打个电话，还得上街去找代办点。第一次去打电话就闹出是非来，我拨一个号码三次都没通，摊主却要收我3元钱。我说没通怎么收钱，她说没通才收3块，通了至少6块。我一气之下回来写了篇批评报道，谁知登出后对方一连几天都找上门来，说我侵犯了他们的名誉权。此事虽然最后不了了之，但我对代办点的印象却是差到了极点，以后宁愿多跑几里路去电信局打电话。也正因此，当我在一朋友家里看到他新装的电话时，心里羡慕得不得了，心想我什么时候也能拥有一部电话就可以再也不受人家的鸟气了。
现在，我在长沙的家中早就装了电话，远在偏远山区的老家也差不多有三分之一的人家里装上了电话。逢年过节时，堂弟都会打电话来，漫无边际地闲聊些家里的事。我说还是我打给你吧，他大大咧咧地说就这么点电话费我还交得起哦!言语中充满了自信和豪气。
更让我吃惊的是，一次我正在用网络视频和北京的编辑讨论书稿的事，家里的小保姆犹豫了好半天之后问：“我能不能用它和在家乡县城打工的姐妹们聊聊？”我把电脑交给她操作，谁知她居然一会儿就联系上了，一个头戴耳机的女孩出现在电脑屏幕上向我家的小保姆招手：“嗨，你看上去胖了哦!”看着她们愉快地交流着，脸上是极为兴奋的神情，我一边退出书房，一边心想：科技的发展从某种意义上说，其实也是一种人格的发展啊!