>>> 2005年第3期
记得你的名字
作者：郭静娟
没想到等我坐到办公桌前，却笔重如椽———我忘了她的名字。
担任她们的语文老师已近两个月，学生的名字却还如夜晚的星星一般，在我的脑海里时隐时没的。懒散的我在课堂上倒没怎么遇到过尴尬，需要提问时，我常装作无意地走到他们身旁窥一眼其作业本，或瞟一下他们佩带的淡绿色漂亮胸卡，再不就是走到他们身旁直接轻敲课桌，然后给予一个默契的微笑，一切都天衣无缝。可是现在，我的小伎俩难以施展。难不成我再跑出去盯着她的胸卡假装发会儿呆？思来想去，只能单刀直入，一时想不起来也是人之常情么！可刚走到门口，却不由自主地收住了匆匆的脚步，我想起了那一次的感动和感动之后潦潦草草的尴尬结尾。
那是去年的秋天，刚开学不久，前一届毕业生便陆陆续续地寄来些卡片或短笺，而其中一封来信格外厚实，华丽或朴实的语言洋洋洒洒的，有好几大张，一页一页翻过，如路过一条欢快流淌的小溪，随处可以捡拾迸溅出的怀旧、思念、赞美、畅想之浪花。署名是钱琼，一个乖巧的、平时和我并没有多少热络的学生。最令我心暖的，是她还把那些浪花织成了一个耀眼芬芳的光环戴到了我头上———我荣膺她中小学时代最喜欢的语文老师！
我享受到了每个人内心深处都暗藏着的虚荣。可我的虚荣很快便走样成了心虚。当时，我想都没想，便流畅地给她发了封不算太短、自认为文采斐然的回信，感怀师生共度的高三峥嵘岁月，感谢她把语文科代表的身份演绎得那般出类拔萃，还爽快地应其要求给了她我的手机号码。她的短消息很快来了，告诉我她并没有做过我的科代表。在她取笑我得健忘症的打趣声中，羞赧一下子弥漫开来，脸红得酒醉了一般———尽管她没有站在我面前。那年我所任教的两个班中，有两个同名同姓者，一个是我的科代表，而她偏偏是另一个！
表错情的尴尬让我不知如何收场。后来还是给她发去了短消息，艰涩地想澄清误会并想继续赚取虚荣，可自那以后，不知是她因大学生活渐渐忙碌而淡忘了此事，还是别的什么让她失望，她至今再没有给我任何消息。我一直不敢承认，最大的可能是她无法原谅她最喜欢的老师竟是淡漠的，所谓的真情回复不过是作秀罢了。我不知道该如何解释，也许永远也解释不清了———一个这么快就模糊学生名字的老师，心中怎么会有清晰的爱的脉络？
忆起这羞涩往事，心中忽然有了主意。我走出门去，亲亲热热地揽住那位女同学的肩，陪她到了校门口，我差点忘了，自己本就是她最好的“出门证”。在低头和她说话的瞬间，我清晰地看到了她胸卡上的名字———黄洁。我知道，我对她和其他的黄洁们都将不再陌生。
在回办公室的路上，我并没有像以往那样，为耍了一个小聪明而洋洋自得。校园菁菁，无处不在的绿色好似凝固的寂静一般，而明晃晃的阳光有些灼热，有些耀眼，闪闪烁烁的，好像我跳跃着的思绪：是什么时候开始不再擅长或者不再愿意快速记住学生名字的呢？终于不再听到有人用“新教师”来称呼自己的瞬间吗？连续数年担任毕业班教学，自认为业务趋于娴熟的那一刻吗？还是当我张冠李戴，学生却用夹杂着方言的普通话说着“没得关系没得关系，允许老师慢慢铭记我们的名字”这样暖人心怀的话语时分？
千回百转之间，倏地又想起两个关于名字的故事。
那是儿子上小学的第二天傍晚，接他回家的路上，儿子兴奋地告诉我一个好消息———老师上课提问他了！老师知道他的名字！那个瞬间，注视着儿子眼中的光芒，心中满满溢着的，是对那位年轻班主任的无限感激。是啊，当儿子背起那有点沉的小书包，我便和所有的家长一样，祈盼着在每一个阴晴风雨的日子里，老师都会温柔地注视到他，像对待自己的孩子一般深情；会给他一个如花的笑靥，像暖春的阳光一般动人；会轻柔地抚过他的头发，像和风一般带给他爱的惊喜；会轻巧地喊出他的名字，像自家人一般亲昵……祈求这一切的同时，我怎么竟似乎忘却了，自己的肩头也负荷着许多份同样的祈盼！
大学毕业时，洒脱的书法家班主任曾在我的毕业册上留下一句赠言：十年后，老师还记得你，你会记得老师吗？十年后的同学聚会，果然如此。那句赠言让我知道，教师，应该是一个常给学生的心灵带来温暖的职业。我曾经一直这么努力，并藉此赢得了学生的喜欢，只是当我习惯那一份自然的喜欢时，却逐渐忘却了曾经的努力，并差点在光阴的冲刷下，错把所谓的技巧当作了教育的智慧。