>>> 2005年第2期
车从你的城市经过
作者：陈 胜
城市变了，变得美丽了，变得现代了，也变得让我感到陌生。
六年前，我被录取到这个城市的一所师专。相隔一年，你也来到了这个坐落在山坡上的学校。天下就有那么多巧合：你和我就读同一个系，我们的故乡也在离校几百公里的同一个地方。我们在排练小品中认识，演出尚未结束就拉起了对方的手。
校后大山，山后小河。那时的你我，总喜欢逃课。由我带着你，在山林中嬉戏，到溪流边欢歌。有时，也花一元钱买两张车票，登上校车，去感受城里的生活。文化广场、长虹家电城、南河体育中心……我们的脚步好像在城市的每寸土地上都曾停留过。像两尾无名小鱼，无忧无虑，我们在大街小巷自由穿梭。
快乐的时光总是很短暂，转眼间，你将迈入大三，而我，已在忙碌着找工作。
后来，我去了一所乡镇中学，坐车要三个小时，离你有三百多里。
学校分给我一间小小的青砖瓦房，你两三周来一次，把小屋收拾得很整齐、很舒适。
很快，又轮到你找工作了，我寻思着找校长帮忙，让我俩尽量能在同一个地方。
你打了电话，说你也许会留在我们读书的城市。我一阵惊喜，可立即，一阵担忧涌上心头，时空的差距，会不会让你离我而去？
“你明年来这应聘吧!现在机会多的是！”你回答得很干脆。
就这样，你留在了那个不断变化着的城市，我继续呆在小小的乡镇，靠一根电话线维系着这份不知是浓是淡的感情。
后来的故事可以猜测，你提出了分手，我无言地接受。就这样，再看了看你任教的那所如花园般的学校，再看了看我一手为你布置的小屋，再看了看记录着我们成长足迹的这个城市，我任凭迎面而来的秋风风干腮边的泪水，踏上了返乡的长途汽车……
“南山加油站，有下!”一位旅客的叫喊，将我的回忆打断。
这里是南山加油站，也就是说，你在前面不远的南河。我使劲往那边张望，除了陌生的脸庞和新建的楼房，再也没看见什么。
招聘会很快结束，主考老师让我们回去听候通知。想在这个魂牵梦绕的城市多停留一会儿，却发现自己只是一名过客，这里没有我驻足的地方。返乡的长途汽车上，一位男歌手在深情歌唱：这些年过得不好不坏，只是好像少了一个人存在……有多少爱可以重来，有多少人值得等待……
悄悄地，我跟着他唱起来；慢慢地，就感到了泪的存在。