>>> 2004年第12期
捏住手中的每一把钥匙
作者：李仁甫
这不禁使我想起学生S。他性格很内向，成绩差不说，连纪律都不能好好遵守，显得极其散漫。据他班主任说，他迟到过好几次，你无论如何批评他，他都不吭一声，不看你一眼，简直冥顽不化；后来他班主任对他的认识又进一步“发展”了：他神经无疑有点问题，惹他没有多大意义。他班主任的看法逐渐也成了班上每一个任课老师的看法。于是没有谁愿意接近他，总是把他当作一只可以废弃的“死锁”，总习惯于不使用尝试打开他心灵之锁的钥匙。一次，他古诗没有默写上，我让他站在黑板前挂了一会儿“像章”。又一次，我叫作业没有交的人自动站起来，结果只有他一人站起来，于是这堂课他就一直“自动”地站着。
后来，因为我语文课上让学生自学的时间比其他学科多一点，所以我得以观察学生的机会也多一点。一开始，我是凭惯性走到S身边的，我无意发现他一点超人之处：桌上有一本米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。在我的眼里，中学生的桌边摆放的不是《安妮宝贝》《槲寄生》《三重门》之类的书，简直是奇观。然而他的这点超人之处，并不足以使我产生接近他的念头。
也许以为我不反对他在课堂上看小说，他似乎更放肆地看了。这次我发现他看的是福克纳的长篇《喧哗与骚动》。我站在他身边，他似乎并不紧张。我说，他可以在文学方面好好地发展发展。其实，我的潜台词是：与其学不好语文、拿不到分数，倒不如消遣。这基本上也表明我对他失望了。
但我逐渐改变了对他的看法。他的周记和作文，字虽潦草，但内容却越来越独特，一副现代派的样子，风格诡异。等到他把一次以“借口”为话题的作文交给我时，我感到其写法不可思议，当即拍案叫绝。我在作文课上这样评价道：“他走的路子，是卡夫卡的路子，是昆德拉的路子……我不能肯定他在这条路上能走多远，但我很高兴地看到他站在了这条路的起点！”
在以后的语文课上，他眼睛亮多了，不再低垂着头。课堂上的一段自学时间，他竟然第一次问“醍醐灌顶”怎么写。回答过他的问题后，我顺便说：“你新书、好书很多吧？借些给我看看，好吗？”他说：“什么书？”我说：“随便，你觉得什么书有意义，值得我看，就推荐给我。”
想不到第二天，他这么快就把一袋书送到我办公室。我连忙拿出来浏览，发现其中《卡尔维诺文集》里露着一半折叠着的信笺。打开一看，第一句是“李老师，很荣幸你向我借书！”我内心为之一颤。接着，他给我做了一个简单的导读，说昆德拉的写法是很传统的，并非现代派；《洛丽塔》并不颓废，值得一看；卡尔维诺是后现代作家，其文本大可借鉴。我知道，他这只“锁”被我哗然一下子打开来了，我看到他心灵之屋里关闭着的原来是一个如此丰富的文学世界。他还告诉我他想写一个短篇，完稿后让我看看。他说他很矛盾，距高考只有100天，也想暂时不写，但有些想法是转瞬即逝的，担心以后不能回忆起来。
读到这时，我脑子里不禁出现了青年达尔文捉虫子，少年爱迪生坐鸡窝，爱因斯坦制作小板凳等形象，他们没有什么世俗的“分数”观念，只有浓厚的兴趣和疯狂的执著。看起来，他们辜负了所谓正规的学校教育和所谓高度负责的老师，在成长的过程中留下了一个个“笑柄”，但他们最终没有辜负人类的文明和时代的进步，使笑柄变成佳话。
现在，我的这位学生S，他不被应试性的学校教育所包容，他不愿意被抽象的分数所束缚，但又确实显示出了在某一领域里的才华。“为了一切的学生”“为 了学生的一切”，如今成为每一个学校的时髦口号，但有多少学校这样做了呢？比如当下，在“一切”的学生中，我们为了S了吗？在传统的学科之外，我们为了S的其他发展了吗？没有！S在我们老师的眼里成了一只废弃的“死锁”，我们竟然把耐心开启他的钥匙丢弃了，而抡起一根粗暴的铁棒！
俗话说：“一把钥匙开一只锁。”但反过来说，一只锁对应着一把钥匙。每一个学生都渴望如锁一样哗然一声被打开来，然后敞开自己的心灵之门。那么，面对所谓的“死锁”，我们考虑过这些特殊学生的内在需要了吗？我们是否愿意捏住手中的每一把钥匙呢？