>>> 2004年第11期
赶脚儿
作者：晴 川
墙上的老挂钟刚刚敲了五下，睡意蒙眬中我感觉到厨房有小心翼翼的声音。一定是母亲又在赶早为我准备上路前的饺子了。正想起身，“吱”一声，门被推开了一条缝，母亲蹑手蹑脚走进来。
我均匀地呼吸着。
许久，听到头上一声深深的叹息：“唉，又要走了，下一次啥时候回来呢？”柔声细语中，酸楚感立刻攫住了我的心。眼泪无声地顺着眼角淌下来，只是不敢抽泣。假装梦呓几声，吧嗒吧嗒嘴，翻一个身过去，心潮难平。
晨光曦微，热气腾腾的饺子已摆在眼前。想母亲在黑暗中的低言低语，我心里堵得装不下任何别的。
“快吃啊，这是妈特意给你现包的饺子，要的是让你赶脚儿呢，吃得饱饱的暖暖的上路，这一路顺畅，一年也运气！”母亲有些絮叨地重复着。
十年时光，数十次来去匆匆，必是母亲亲手包就的香喷喷的饺子饯行。数十次“赶脚儿”，寄托了母亲几多牵挂几多厚望！
据说，“赶脚儿”这种民风在整个北方都通行。母亲的细致与深刻包容其中，给了多少儿女前行的动力啊！
公共汽车已经停在眼前，远方从这里延伸。我的依恋感突然涌上来，回头看母亲满头的白发，我急急地奔回去：“妈，我再呆一天！”
不想，母亲重重地推了我一把：“快上车，别误了工作，到那儿就打电话回来！”冷冰冰的声音，威严、无情，这哪里是母亲的声音啊！
母亲推得好重好重，这份力量一直送我踏上归途。
记得有一首老歌，被人声嘶力竭地传唱：“乡音不断地噎胸怀，眼泪扑簌簌掉下来……想想也没什么好悲哀，还有故乡从不拒绝归来。”思乡情结被表达得淋漓尽致。青春时光不为赋新词也有愁滋味，于是在草色烟光落照里，我常凝眸远望西南，似可以透视到母亲那双永远澄澈的眼睛，读到慈怀、教诲。