>>> 2004年第8期
借读生赵长胜
作者：薛瑞萍
补缺补差、追缴作业、调节纠纷、甚至“破案”……“敞开校门”的直接后果是教师———尤其是班主任焦头烂额、叫苦不迭，成天绷紧一根弦。但大家都知道，学校既然已经推向社会，这是绕不过去的生存之道。为了一份微薄的工资，我们也只好小心谨慎，硬着头皮“迎接挑战”。
谢天谢地。本学期我们班转来的四位新生都还不错，只有赵长胜不大老实，上课话挺多。于是，我将他列为重点盯防对象———“下马威”外加“追穷寇”，一通狠治。小孩子嘛，学坏容易学好难，防微杜渐———我可不敢任由这种习气在“自己孩子”中间扩散开来———几周之后，赵长胜的表现好了很多。我对他的态度也开始变得和蔼。
星期一下午，值日组长报告：“赵长胜不好好打扫，还捣乱，说脏话。”
“情况属实吗？”“属实。”“你们回家去，叫他立刻来。”
一会儿工夫，男孩来了。
“知道为什么找你吗？”“知道。”“清楚这里的班规吗？”“清楚：犯了错误，接受处罚；拒不承认，加倍受罚。”“冤不冤枉？”“不冤枉。”“那好，你一个人打扫去。我在办公室等着，任务完成了，叫我去检查。”
估计这样的惩罚以前没有受过，男孩的眼睛红了，低着头回教室去———君子不重则不威，自始至终，我音容冷峻，不开一丝笑意。
大约半个小时过去，一直等到下班，他也没有来。“难道是溜了？”
上到三楼，但见包干区走廊扫得干干净净；隔着窗户，瞧见教室地面桌椅十分整洁。看样子，这孩子是怕羞，所以没敢找我———这已经很不错了!
“昨天，‘赵长胜做值日，开始表现不好。之后勇于认错，一个人认真完成了余下的任务。这说明，赵长胜同学已经顺利渡过适应期，真正融入了我们这个集体———我们向他表示祝贺。”
掌声响起来。“皮挺厚”的男孩腼腆地笑了，我也笑了。心境因他脸上的那抹红云而开朗得意———面对“自己孩子”，我是一个很爱笑的人，然而对于赵长胜而言，这是他第一次看见我因为他而笑得如此灿烂。赵长胜不知道，从这一刻起，我才将他归入“自己孩子”之列。
星期三，周记本交上来了。
“老师，其实你不知道。剩下的事情并不是我一个人做的。前天下午，当我回教室的时候，她们收拾了书包刚要走，看见我眼睛红红的样子和还没有扫完的一大片地，就又留了下来，和我一起有说有笑地打扫了。这是我没有想到的，我很开心，也很感动。
“弄好以后，她们要我请你来检查，还让我不要告诉你，是她们帮着打扫的。以前我没有遇到过这种情况，我不知道怎么办才好，所以就回家了。
“今天，你又表扬了我，我就更不好意思了。现在我把事实情况告诉你。我还要告诉你的是：我很喜欢现在的这个班级，很喜欢新老师和新同学，你们对我真好。”
这样的文字，比较跟了我六年的“自己孩子”所写，显然不够漂亮。但它却强烈冲击了我。对比赵长胜，对比“自己孩子”，我为自己的“刚硬”深感惭愧。
可惜，因为没有基础，英语课完全听不懂，只借读了一个月，赵长胜就转回去了。他是星期四走的，周记还没有来得及讲评，我也没有来得及在班上向他、向全体同学表达自己的心情。
办手续的时候，孩子父亲也来了。菜贩子满脸疲倦，身子显得有些拘谨。我说话的时候，他的眼睛盯着地面，一言不发。于是我请他们出去谈———做父亲的笑了。出门的时候，我明显感到了他的轻松。
秋天的上午，天高气爽。走廊上，柔和的阳光明净地照着。我拿着那本作文本，跟赵长胜谈话。他父亲在一边专注地听，连附和都不会，满脸的感激和恭谦———我希望赵长胜将已经开始的转变继续下去；我希望他将这里的同学之爱珍藏心底，作为今后前进的动力。我没有料到自己会说这么多，心中隐约有一种说不出的遗憾和留恋。我后悔在过去的一个月中，作为班主任———我对他笑得太少，和他如此温和地说得太少。
这种感觉，是我自己没有想到的。假如赵长胜不走，在我无限快慰地看到他进步的同时，他也会满怀惊喜地看到我的进步———往事已矣!即便如此，今后面对“农贸市场的孩子”，我的所想所做，定会与从前有所不同。
谢谢“借读生”赵长胜，谢谢“我的孩子们”———是他们共同帮助了我。
这也是我最后一次这样地区分他们了。从今以后，无论他是谁，也无论他来自哪里，只要进了我的教室，喊我一声“老师”，就都是“我的孩子”。