>>> 2004年第8期

尚未凝固的水泥路面

作者:纪广洋




  1899年,爱因斯坦在瑞士苏黎世联邦工业大学就读时,他的导师是数学家明可夫斯基。师生二人经常在一起探讨科学、哲学和人生。由于爱因斯坦肯动脑、爱思考,深得明可夫斯基的赏识。
  有一次,爱因斯坦突发奇想,问明可夫斯基:“一个人,比如我吧,究竟怎样才能在科学领域、在人生道路上留下自己的闪光足迹、作出自己的杰出贡献呢?”这是一个“尖端”的问题,明可夫斯基表示要好好想一想,日后予以解答。
  三天后,明可夫斯基告诉爱因斯坦:答案有了!“快告诉我是什么?”爱因斯坦迫不及待地抱住老师的胳膊使劲摇了两下。一向才思敏捷的明可夫斯基此次却做出一副怎么也说不明白的样子,拉起爱因斯坦就朝一处建筑工地走去,而且径直踏上了建筑工人们刚刚铺好的水泥地面。在建筑工人们的呵斥声中,爱因斯坦被弄得一头雾水,他不解地问明可夫斯基:“老师,您这不是领我误入‘歧途’吗?”“对、对,正是这样!”明可夫斯基顾不得工人们的指责,非常专注地说:“看到了吧?只有尚未凝固的水泥路面,才能留下深深的脚印。那些凝固很久的老路面,那些被无数人、无数脚步走过的地方,你别想再踩出脚印来……”听到这里,爱因斯坦沉思良久,意味深长地点了点头。
  从此,一种非常强烈的创新和开拓意识开始主导着爱因斯坦的思维和行动。用他自己的话说就是,“我从来不记忆和思考词典、手册里的东西,我的脑袋只用来记忆和思考那些还没载入书本的东西”。于是,就在爱因斯坦走出校园、初涉世事的几年里,他作为伯尔尼专利局里默默无闻的小职员,利用业余时间进行科学研究,在物理学三个未知领域里齐头并进,大胆而果断地挑战并突破了牛顿力学。在他刚刚26岁的时候,就提出并建立了狭义相对论,开创了物理学的新纪元,在科学史册上留下了深刻的闪光的足迹。