>>> 2004年第7期
父亲的来信
作者：威廉．何克兰登
在父亲80大寿前夕，我寄信给他，捎去我们晚辈的美好祝愿。让我们高兴的是，父亲一如既往，各方面状况良好，身体健康，头脑清晰，待人友善。他年轻时的努力奋斗为他带来了幸福的晚年。最令人欣慰的是父亲永远是那么开朗乐观，心态平和。
我在信中真诚地劝说父亲应该和母亲一起好好享享清福。现在他们有了一个布置舒适的家，还拥有—份丰厚的退休金，老两口真该过过清闲日子、颐养天年。
“‘享清福，爸爸。’”父亲在回信的一开头就学着我的口吻写道，“‘你干得够本了。’”字里行间透出父亲的不满。
“我明白你的好意，”父亲接着写道，“你的关心和问候让我高兴，但你所说的‘享清福’却让我不舒服。”父亲清楚地知道我们中间没有一个人愿意走那条坑坑洼洼的山路，他自己对那条路简直是再熟悉不过了。“如果我听从了你们的劝告，对我们来说生活不再会有困难，其实这才是人生中最糟糕的事情呢!”
“只享受现成，会让人在一生中失去很多很多，生活要靠自己去奋斗、去拼搏，做每件事情都需要意志力，而每一次的努力对你都会意味深长，人的意志力也会在每次的努力之中得到发展和加强。”
“你知道吗，孩子，什么是我和你母亲生活中最美好最快乐的日子？”他欣喜地写道，“不是当我们所有的债务都已还清，不是所有的尝试、努力、困境都已经成为过去，也不是当我们拥有了一栋真正属于自己的宽敞的住房，并且安顿了下来。不!不是的，我的孩子。我好像又回到了好多年前，回到了那个我们只有3个小房间的家中。当时我们为了生计而起早贪黑，拼命劳作。那时一天中我很少能享受4个小时的睡眠时间。这就是直到现在我都搞不明白的事，疲倦从未和我沾边儿，每天精力充沛，好像有使不完的劲儿，自我感觉从来就没有那么好过，我想答案只能有一个：那就是我们是在为生存而奋斗，我们在竭尽全力地用自己的双手呵护供养着我们所爱着的人。”
父亲似乎觉得意犹未尽，好像仅此还不能说服我似的，继续写道：“当你在拼命干的时候，成功与否好像并不是惟一重要的事情，我觉得成功的时刻实在算不上什么。对我来说最重要的是：当你经过努力看到了希望，当生活陷入困境，当你有所期待，甚至是当你失败的时候。如果一个人真不幸到只能享受现成生活的话，那么在生活中，他就仅仅是个旁观者而已，不是参与者。那意味着什么？难道不是失去很多很多吗？孩子，切记：最重要的不是目的地，而是你一生中行进的路程。”
父亲的信是这样结束的：“孩子，我有个请求，在我下一个生日到来的时候，叫醒我，催促我去干些事情。因为那时我又会少去一年做事情的时间———可是却有那么多事情等着去干呢!”
记得F·斯科特·菲茨杰拉德给他在大学读书的女儿的一封信中，祝贺她刚刚摆脱了一个学术困境，他告诫女儿，只要活着我们就必须每周审视自己的所作所为。其间他引用克里斯蒂娜·罗塞蒂的话写道：“难道人生所有的路都是上坡吗？是的，直到终结!”
今天，96岁高龄的父亲仍在那条漫长的路上，奔波、跋涉、攀登!他一生的坚强信念支撑着他。