>>> 2004年第7期

女儿的毕业照

作者:卞光绪




  时间在悄悄地流逝,女儿在不经意间要小学毕业了。如果不是女儿的询问,我是不会关注这个问题的。“爸爸,你说我应该穿什么样的衣服呢?”女儿在穿衣镜前比划着。
  “穿平时穿的吧,这种事情还要问!”我捧着报纸,头也不抬,“如果感觉不满意,那就是你找错了人,问你妈妈去吧。”“哎哟,什么时候拉起了官架子,不过是个家庭主任而已。”妻子不满地拉开卧室的门,走了出来,“女儿看得起你,你就睁开眼睛瞧一下不好吗?真有失风度。”
  “哦?怎么了,今天是什么日子,把我们的女儿折腾成这个样子?”我终于放下了报纸———可不能够把多数人得罪了,要不,还有立足之地吗?
  “知错就改,这还像个爸爸。”女儿蹦蹦跳跳地到了我身边,“老爸,我可告诉你,今天对我特别重要。”
  “是吗?又遇到什么国家级的大事了,给爸爸说说啊。要不把老爸一个人晾在一边,真不够意思。”
  “老爸,你真的是不关心我啊!你瞧瞧,女儿都长高了,有1.25米了。”
  “那又怎么样呢,能够说明什么问题呢?”我伸了个懒腰,“这也很正常的,女儿越长越高,而不会越长越矮吧。”
  “你也不要瞎扯了,女儿急着上学。上完两节课要照相了。”
  “照相,很平常啊。又有什么大惊小怪的。”
  “老爸,我郑重对你声明,我没有时间奉陪你,我们要照毕业照,还有与其他同学的单独合影。我和同桌商量好了,每人要至少带两套衣服到学校里,你、还有妈赶紧给我参谋一下,不得有误。”
  望着立在我面前的女儿,我顿时意识到不经意间女儿已经经历第一次学业的典礼,我这老爸真还有点粗心。也许参加第一次的毕业盛会,确实是难为她的。但既然是毕业照,我不假思索地说:“就穿校服吧。”
  “真是的,你们与学校老师的思维是一个模子。”
  “谁叫你爸妈是老师呢。”我自嘲道。
  “好了,不和你说了。”女儿放好衣服,跑开了。
  家里又难得地清净了一会。“女儿长大了,”许久妻子说,“她现在穿衣服很挑剔,很有表现欲望,是我们想不到的。”
  “是啊。”我接过了话题,“也许这才说明时代进步,我们的生活将被扫进故纸堆了。”我说完,与妻子相视一笑,又各自准备上班了。
  两周后,妻子做好饭菜,我们等着女儿回来吃饭。谁知女儿一进门,就把书包扔在沙发上,使劲地重复:“真没劲!真没劲……”
  “又怎么了?”妻子把女儿搂进怀里。女儿并不领情,挣脱出来,从书包里拿出相片,摔在桌子上,大声说:“你们瞧瞧,这是什么相片呢?”
  我和妻子赶紧捧起了相片,仔细地端详。看了半天,也没有发现端倪。女儿不耐烦地夺了过去:“让你们看也看不出来。”也许真的让女儿说对了,我们是什么都没有看出来。
  “告诉你们吧,这些领导挤在中间干什么呢,占据了最佳的位置,不仅把我们挤到边上,而且还把班上的一个小男生都遮住了。我不知道毕业照到底是为谁拍的,是谁毕业啊?”
  我和妻子先是一愣,接着捧腹大笑。“如果没有学校,你能毕业吗?”我说,“而且毕业照都是这样拍的。”
  “但毕业到底是谁毕业呢?老爸你能够解释吗?”女儿不依不饶,“钱我们出了,人也提供了,却得不到最好的服务。所以,我看不是毕业照,而应该是学校领导照,我们学生都是背景,都是给他们做陪衬的。”
  这一次我们没有笑,听完女儿的阐述,我们不知道女儿为什么有此想法,从何处得来的。我们都无从知晓。更重要的是,从女儿的话语中,我们明显地感到了自己的落伍。
  今天的饭桌显得异常沉静。