>>> 2004年第6期
男人哭吧，不是罪
作者：管建刚
晨读时，德育处计老师把侯勇找了去。
侯勇是安徽籍孩子，父母在这里打工。我喜欢这个孩子，勤劳、能干、懂事、厚道、淳朴，他不是独生子，责任感就比其他孩子强得多。与他交往，我能看到自己童年的影子，内心异常愉悦。现在计老师叫他去，一定是有什么事务要他一起策划或者协助完成，我想。
再后来，石平华、陈韬等几个都被喊了去。
从计老师严肃的神情和几个小家伙垂头折眉的样子里，我读出了不安。
果然———
昨天，也就是星期天，他们几个约好去肖甸湖森林公园玩。路上，遇见袁亮，袁亮是隔壁班那个淘气到顶的小男孩，老惹是生非，骑着单车从侯勇他们身边飞过时，顺便又说了句脏话骂人。骂了人，飞一般逃，侯勇几个就追。巧的是，前面就是一座桥，袁亮的家就在桥右边，他怕被追上，使了个急转弯，却一头栽在路边的水沟里。这时侯勇几人也赶到，见他这样，先是言语挑衅，后来就动了手。几个对付一个，袁亮吃了大亏。
今天早上，袁亮妈妈来了，找到德育处，闹得很厉害，说几个欺负一个，把孩子打得浑身是泥(其实是孩子骑车掉进泥沟里滚的)，一定要严惩欺负她儿子的“凶手”。
学校自然有些尴尬，为表慎重，升旗仪式上书记就此事作了点名批评。一时间，我们班成了新闻班。
第一节就是语文课。侯勇几个仍在德育处写检查。大家心神不安，我也无心上课，和大家谈早上的事，我小声地说，克制着说，后来就冲动地说，大声地说，再后来，就忍不住地呜咽起来。我不知道自己为什么会哭，只觉得和大家相处两年，自己早把荣与辱放在每个孩子身上，他们的骄傲就是我的骄傲，他们的欢乐就是我的欢乐，他们的痛苦就是我的痛苦，他们的耻辱就是我的耻辱。
我哭了，同学们也哭了。一节课就这么过去了。
2
课间，侯勇几个人来找我，什么话也不说，静静站着，罪人般等着我发落。
我也什么话都不说。
空气似乎一刹那在我们之间凝固。
侯勇率先忍不住，带着哭，说：“管老师，同学们说你为我们哭了，你骂我们吧!”
让我说什么呢？我还能说什么呢？这时，上课铃响了。
“上课去吧!”我说。
第二天上午，一个课间，我在读书长廊找点资料，侯勇拿着竖笛和音乐书走了过来，看得出，他是特地来找我———我们教室在三楼，音乐教室也在三楼，而读书长廊在二楼。见到我，他冲过来：“管老师，给你。”说完，一阵小跑走了。
是一张纸条，我把它打开，阅读着：
管老师：
您昨天在语文课上说的话，我已听同学说了。我很对不起您，您说您觉得我现在和五年级时有变化，行为比五年级草率、鲁莽了，我也觉得是这样，五年级的我到哪里去了呢？您在课堂上为我们几个流下了您很少流的眼泪，说明您在乎我们，您爱我们，但我们却做出这种事来伤您的心，真太不应该了。在这里我代表其他几个同学向您说声：“对不起!”
侯勇
抬头，他的背影一闪消失在楼梯转弯处，我想叫住他说句话，但我忍住了。
也就在这一周，不少同学都写了那天课堂上的事，我选了汤志强的文章刊登在《评价周报》上：
男人哭吧，不是罪
今天，我看见管老师流泪了。这是伤心泪。
你别看他人长得普通，其实，管老师他“不怎么吃饭，他几乎就靠吃知识”过日子。总的来说，管老师是个不错的老师……
那一天，他跟我们说了许多话，我也想了许多。他说，他在屯村教书可能是最后一年了，他把房子卖了，准备到外面去。我看得出，在这最后的半年里，他殷切地希望我们能给他争气，留个好印象……他把我们当作他的骄傲，可如今，却发生了这等事情，叫他怎能不伤心呢？!
看得出，这天管老师十分伤心，这也难怪，管老师哭的那天，有不少同学也很难过———眼泪在眼眶里直打转转。有同学这样，这就说明了管老师的确是好老师。真的，此时如果你还面带笑容，我就要骂你一声———大逆不道!
男人哭吧，哭吧，哭吧，不是罪。
感谢孩子的理解。作为一名教师，没有比得到孩子的理解更叫人快慰的了。
我后来才知道，《男人哭吧，不是罪》是一首流行歌曲，刘德华唱的。我找来这首歌听，听出的不只是缠绵的情爱，还有一些歌星们无法演绎的东西在我心底流淌。
想起了周华健唱的歌：不经历风雨怎么去见彩虹。这以后，侯勇越发成熟和稳重。这个逐渐成长的少年，见了我腼腆地笑笑，我也笑笑，然后伸手在他肩头拍了拍。一切尽在不言中。有些孩子需要严厉管教，他们没有严厉而有效的家教，或者启蒙时没得到良好的熏陶；有些孩子不是这样，像侯勇，只是在自己的人生路上不留神地出了一个意外———而又有谁不在成长的路上犯点儿错误呢？我没有必要揪住它让孩子难堪。况且，对这种孩子，保持沉默，就是最好的批评。
3
不久后的一天，从“每日简评”中我得知侯勇最近买了本同学纪念册，想请同学们留言作个纪念，因为小学毕业后他可能要回老家安徽读中学。少不更事，有些同学见他请女生写留言，不理解，笑话他，他觉得委屈。
这个晚上，我心潮起伏，伏案写了这则日记：
2002年4月17日星期三多云转晴
侯勇越来越像个男子汉了，人长高长大了，也越发懂事。
他说小学毕业后，爸妈商量着要把他送回安徽老家读中学。
他还有一个弟弟。两个孩子都在江南读书，光借读费就是好大一笔开销，父母都是打工的，赚钱不容易。
侯勇是四年级转学来的。一晃已经在这里度过了三个年头，现在他是个少年了。这几天，他悄悄买了本同学纪念册，请同学留言。他说将来也好有个纪念。
我在他的日记上读到这些时，心里忽然就涌上了离别的惆怅。
我的眼前出现了侯勇一个人在家乡一所陌生学校里想念我们的情景。这是个夕阳很好的傍晚，晚霞涂上了他的背。他的父母还在这里，他的弟弟也在这里，那里，是他一个人。
我知道，这一天真的会来临。
我知道，在这以后，我和侯勇，侯勇和四十多个少年同学，见面的机会很少很少。大家都要忙着升中学，考大学，大家可能再也没有太多的精力来想这些事。我的心情不自禁地悲哀起来。
我忽然深深地觉得，我舍不得他离开我们。
我在他的日记上写：让我也在你的留言册上留言好吗？
侯勇，不是我怕你忘记我，怕的是，我们彼此忘不了的时候，没有一个互相慰藉的理由。
你已经长大长高了，很多事情就要落到你已渐渐厚实起来的肩膀上，挑起它啊，我的小小男子汉。
写下这段文字，我禁不住再次热泪盈眶。仿佛不只写给孩子，也是写给自己。
我默默审视自己内心翻腾的情感波澜。我恍然明白：教师最珍贵的收获不是各种荣誉，也不是各种头衔，而是感情，是跟孩子的不带任何污染的最纯洁最崇高的师生情感。头一回，我把自己的文字编发在班报的头版头条。孩子们阅读着，感受着，也感动着，没有谁会不明白我的用意。有时候，情感的弦只需我们轻轻—拨，就会溢满四周，譬如友情。
孩子们都在侯勇的留言册上留了言。课间，我走到侯勇身边，拿起册子写道：未来就在我们手中！
4
桃花已经开过，春水已经涨过，岁月的帆跟着岁月的风不停地飘呀飘。我们一起走着越走越短的并肩岁月，每一个脚印特别清晰，每一道目光特别澄澈。侯勇专心准备着发布他的《评价周报之“个人专刊”》，再后来，他专心准备着毕业考试。时光快得就像一闪而过的狐狸尾巴，谁都抓不住它。毕业就在眼前，暑期侯勇会在这儿呆一些时日，我说：“要是你真回老家念中学，走之前打个电话，我送送你。”
他点点头，一脸黯然神伤。
“知道我家的电话号码吗？”
他点点头，眼圈儿红了。
“知道我的手机号码吗？”
他点点头。
而我分明看到———
少年明亮的眸子里，
泪花闪闪。