>>> 2004年第6期
传递贝多芬的吻
作者：流 沙
他教得很认真，但孩子们大都并不适合练钢琴，他们在琴房里的角色只是父母的梦想。但他喜欢这些孩子，尽自己最大的努力启发孩子们对音乐的领悟，试图从人格上影响他们。
演奏家与其他的教师有所不同，他并不是按同一个标准要求孩子们完成，而是找出不同难度的练习曲，分别让天赋不同的孩子们弹奏。
每当孩子们演奏完曲子，他都会来到孩子身后，轻轻拍拍孩子的肩，说：“不错，有进步。”
然后，他会站到讲台上，当着全体同学的面夸奖哪个孩子哪个乐章弹奏得好。
这是一种普通的教育方法。但是奇怪的是，他所教的孩子们的演奏技艺进步很快，不少孩子都出乎寻常地超过了自身原有的水平。
一次举行少儿钢琴大赛后，他教的一位孩子以一曲巴赫的“C大调”脱颖而出，成为金奖得主。其实这孩子原来的天分并不理想，他的父母不懂音乐，他们生活在工业区一家即将破产的企业宿舍里。
有记者问孩子，为什么在短短几年内，他的演奏水平进步得这么快？孩子说：“每当我演奏完一首曲子，老师都要在我的肩上拍拍，鼓励我，我就会在心里对自己说，我要演奏得更好，让老师夸奖我。”这个答案显然没有满足记者的好奇心，他想从演奏家那儿知道这个孩子得奖的一切。
但演奏家没有说孩子，而是对记者讲了一个故事。有一个孩子很小的时候就开始练钢琴了，琴艺进展不是很快，他经常受到老师的责备。血气方刚的孩子便和钢琴老师吵了一架，钢琴老师对孩子说：“你没有音乐天赋，你只是一个能把钢琴弹出声音的人，而不是演奏家。”老师的结论，让孩子陷入了无法自拔的痛苦之中，他也怀疑自己是不是弹钢琴的料，他想转行学点其他有用的东西。但一次偶然的机会，他遇上了一位钢琴演奏家，当他知道孩子会弹钢琴时，便让他当场弹奏几曲，孩子便从容地弹了自己最拿手的曲子。弹奏完毕，演奏家站起身来，在孩子的额头上轻轻吻了一下，说：“我的孩子，这个吻来自贝多芬。多年前我的老师把这个吻传递给我，现在我把它送给你，好好照料这个贝多芬的吻。”
那个孩子从此后就甩掉了所有的自卑，因为他要承受得起这个来自贝多芬的吻。
演奏家对记者说：“那个自卑的孩子就是当年的我，当我来到国内，看到我的学生时，我也要把这个来自贝多芬的吻传递下去，只不过按照中国人的习俗，我把它换成了轻轻地拍肩。”