>>> 2004年第6期
老常二三事
作者：薛瑞萍
“怎么会呢？女人的脸当然是光洁更好看。”朋友大惑不解。
“这正是村上春树的非凡之处啊。有一种人，老了更有韵味———想想张艾嘉，想想我们老常！”老常其实不老，还不到半百，可是头发已经花白。“这是遗传作用，我的母亲和外婆都这样，过五十就满头雪白！”
“到那时，您就更有风度啦！”我说的是真心话。瘦削然而匀称，仪表严整，腰身挺拔，憔悴中透着说不出的清高和大气———威慑所至，连那最野的男生到跟前都不敢炸刺儿。
你能想像吗？就是这样一个端庄之人，也有得意忘形的时侯。
一帮学生聚会，恭请老班主任参加。活动中，早已成家立业的男女一口一声“老人家”，奉承得她如仙如醉，飘然忘形。临了，学生们还赠以凑钱买来的金戒指———于是，聚会归来，从不穿金戴银，从不散扯闲聊的老常就竖着那根金光闪闪的指头，从中学组到小学组，从这间办公室到那间办公室，一一招摇了个遍！
可笑吗？一点也不———这是真心付出的回报，也是人生优秀美丽的证明。教的时候尽可以作威作福，但当学生各飞东西，有几人能在他们喧嚣的心灵占据温存的一角，令其深深回望并思念？人心都是肉长的，只要你是一个有着正常精神需求的人，你就无法回避对尊重和敬爱的渴望，当然，你也可以骄傲到不屑一顾，但那只能证明你感情的枯竭或酸葡萄心理。
毕业班43人，升级时按统考成绩分班，快班25人，慢班18人。期中考试之后，再排名次，快班落到25名之后者降至慢班，慢班考生在25名之前者，升入快班———是为体现竞争机制的“滚动管理”。二班各科进度都比一班慢，升入快班的“新同学”怎么办呢？儿子拍着胸脯大打包票：“我敢肯定，七位教师只有常老师一人会给他们补课。”
这话当天就得到验证。“我没说错吧，今天下午一放学，常老师把他们四个留下了。”
正是因为放不下学习吃力的“差生”，和其他各科相比，老常的英语进度是最慢的。对于我儿子这样的“尖子”来说，这当然不利。但是作为同行，我从心底里敬重她：只要是自己的学生，她就一视同仁地对待；要说有什么不同，那就是———在吃力者身上所花心血要格外多些———全不管社会评价只重“尖子”这一头，一点也不考虑“值与不值”。
老常还带着小学的英语。她尽心尽力地教，却从不测验———“不就那点东西吗？26个字母，少少几个单词，简简单单几句短语。掰开了又揉碎，挖空心思地考，有什么意思？只会挫伤大多数人的积极性。刚在启蒙阶段，一时半刻的高低能说明什么？以后的路还长着呢，不如就这样盖着葫芦摇，一呼隆边学边玩的好。”
领导却不这样看，辛辛苦苦地串联了几个“兄弟学校”，组织起小学统考———英语也不例外。一向好说话的老常变得很不通融：“对于小学阶段而言，英语教学最重要的是培养兴趣，你们这样做其实是害了大多数学生。八字不见一撇的事情，这么急着把小孩子分成三六九等干什么？以后考的日子多着呢。随你们怎么说，反正我是坚决抵制———监考、阅卷、统分、评讲，我概不参加！”
苦口婆心的说服告败，老常的考务由别人代劳。
以前没有见过，以后也不会见到，普通教师敢于对自己的“份内工作”如此强烈抵触———要知道，她所教的中学英语，课业负担最轻。就这样，在进度比别人慢一大截的情况下，学生参加竞赛还获得了市级一、二等奖，成绩居20所子弟学校之最———在这“轻松取得”的成果背后，凝结了老常多少“额外”劳动？而这，恐怕只有她自己知道了。
上学期，学校在初中部进行问卷调查。内容涉及教师授课态度、答疑辅导、作业量、作业批改、是否讽刺冷落“差生”等方面———老常得分最高。
这令她颇为自得：“所有项目，没有一个学生打‘叉’！初三（1）班还在意料之中，能从初三（2）班得到这样高的评价，我感到特别高兴，觉得比当什么先进都有意义。”
跟着来的就是年终评比。不管是论教学业绩还是比学生爱戴、教师投票，此先进都该非老常莫属，可是“评选”的结果却是花落别家。不少人愤愤不平，老常一笑置之，忙不迭为老常拉票的我一笑置之———拉票不过出于公心，我知道老常不在乎这个，她只是在凭良心做事。
升入高中之后，儿子常常翻出毕业照来看。回回看罢，都要长叹一声：“我们常老师真显老啊———头发白成那样，脸色那么憔悴！”
柔弱然而刚直，严谨然而慈爱。古人云：得遇良师，家门有幸。儿子，你是有福的了。