>>> 2004年第6期
遭遇荒诞
作者：蔡兴蓉
报到的当天，我就在学校后花园制定好了散步路线———孤独和遐思总是有益的。有趣的是，我后来发现，这条路线很像“N”，一边的荷塘很像“O”，二者组成了一个大大的“NO”。而这个大大的“NO”恰好代表了我对于这所学校的全部看法。
感慨无限……还是从我的第一节课说起吧。
刚一走进教室时，我惊诧莫名，一时忆不起今日世上是何甲子也。看过《修女也疯狂》么？克瑞德修女第—次走进教室时，学生们正疯成一团，高唱着自编绕舌歌，根本不把她当回事儿。我的情况也是这样：全班学生无一例外地戴着单放机耳机，仿佛医生挂着听诊器，且并不因新老师的到来而稍加收敛。不同的是，克瑞德修女的手仿佛钢筋铁骨，她只用指尖在黑板上使劲一划，就发出了裂帛似的尖音，而使教室继一阵惊叫声后静下来；我看看自己的手，指甲是刚剪过，且自知力道不足，就没有敢划。“同学们！”我把双手安排在讲桌上，“我来作一下自我介绍。请大家把耳机摘下来好吗？”就见几个学生脑袋左歪一下再右歪一下，摘下了耳机。我正准备高兴，一个迟到的男生大踏步地走进来，在抽屉里乒乒乓乓鼓捣一阵，拿出一件东西，旋即又大踏步地走出去了。我相信，我当时一定愣了很久，抑或是在旧道德或新道德里检索他的行为根据吧？总之，当我缓过神来时，才发现教室里早已嚷成了一锅粥……
学校教师来自四面八方，多数是高级教师或特级教师———如果你愿意，我们不妨说：也就是一些退了休的老教师。与公立学校相反，在这些庄严和光荣的白发之间，中青年教师只是点缀。隔阂，大约是难免的。然而，一提起学生们的“油盐不浸”，大家的情绪乃至语调立即就统一起来了。
“你这算什么？”一个教师对我说，“我第一次上课时，还有学生在教室里打乒乓球哩!”（几张课桌一拼，就成了乒乓球桌。)
“还是刘老师有招。”另一个教师说，“他老人家有心脏病，上课总带着速效救心丸。学生们一闹起来，他就赶紧吞一颗———医生是这么交待的。”
晚上，为了进一步弄清情况，我拜访了住在我隔壁的一位老教师。老人家年逾六旬，似很健谈，或者不如说，他蓄了一肚子的话要对人倾诉。他说：“我每次上课前，都要先散步30分钟，不然，我没有勇气走进教室!一进教室，先把门关上：不能让学校领导或学生家长看见。哪是上课呀？下面的声音比上面的声音还大。扯破了嗓子喊，没用；用教棍拍桌子，也没用———只安静一小会儿。我还能有什么法子呢？说白了，到这个学校来，在领导眼里，你就是个打工的；在学生眼里，你就是个下人!乱套了!全都乱套了!有时候，我忍不住想：孩子们，睡睡觉吧!可他们不睡，只在早自习睡。我没有早自习———我是教数学的。唉!我从前见惯了循规蹈矩、低眉顺眼的学生，到这儿来，只好夜夜做恶梦!前不久，我自感快撑不住了，就给老伴打了个电话，说要回家。老伴就给我摆困难：老大下了岗，老二要建房，老三要结婚……我说了句：‘你就看着我死在外面吧!’就撂了电话。当然，我晓得，她说的都是实话。我想再等一等……”
接下来的几天，我愈看愈分明：这个学校将现行教育的弊端发展到了极致。
学生也来自四面八方。有意思的是，与“高级教师”和“特级教师”这些教师“精英”相反，学生尽是在中考中被淘汰出局的“等外苗”、“双差生”(我的理解：成绩差而能循规蹈矩的，为一差；成绩差而又吊儿郎当的，为双差)。这种“不谐调”，有如在庄严的教堂里举行婚礼的时候，从门外忽然跑进一只湿漉漉的公鸡!校外的说法：一流的教师带了末流的学生。这就清清楚楚了：“不谐调”的根子在于学生，难道学校有什么过错吗？为了敛财，或者更正确地说，为了生存和发展，学校只能高举应试教育的“尚方宝剑”，利用“特、高级教师”的“响亮名号”和“重要资源”，“以教学为中心”，狠抓“常规管理”和“常规教学”，率领千余名“双差生”继续走应试之路。这正应了一句感人的俗话：“朽木细雕也成材，废铁回炉也成钢”———虽然，从往届的应试成绩看，这有点像在黑豆皮上刮漆，在鹭鸶腿上割股，然后拿了去谈斤论两。“花开两朵，各表一枝”，这些“双差生”究竟是怎么了？莫非他们自小习惯了老师“你不行”的批评和社会“你应当自卑”的暗示，到现在终于要有所反抗了？莫非，他们从前在“好学生”集体里形单影只，顾影自怜，而现在聚在一块，形成力量，要讨回集体自尊了？莫非，他们不再相信“自古华山一条路”，而宁愿相信“条条道路通罗马”，从而构成了某种程度的心理平衡？莫非，他们从高昂的学费、色厉内荏的管理和捉襟见肘的课堂中看出了教育的功利、短视、虚伪和孱弱，从而失去了从前的尊敬或惶恐？莫非……莫非……嗟夫!我们没有见过这样的医生：他专给糖尿病患者吃糖，或者专给肾炎病患者吃盐；但是，我们却无处不见这样的教师：学生怕什么，他就教什么，学生怎么怕，他就怎么教!
我因此更坚定了一个想法：今天，中国优秀教师的标准，须得看重两点：第一，看他投入了多少；第二，看他破坏了多少!
转眼之间，元旦到了。第二天，管教学的副校长把我找到办公室谈话。
“听说，元旦期间，学生们送了你很多鲜花？”
“是的。早晨一进办公室，我还以为进了烈士陵园哩!”
“上课受学生欢迎，是好事；课堂纪律好，也应该肯定。不过，任何事物都是一分为二的。我今天请你来，就是想请你注意某些负面影响。”
“愿闻其详。”
“你上课给学生放过影碟？”
“放过。《修女也疯狂》、《罗马假日》、《真善美》。”
“讲过《聊斋》？”
“课文中本来就有《聊斋》。”
“在课堂上开‘记者招待会’？”
“是。”
“经常组织学生演讲？”
“课前五分钟演讲，人人过关。”
“奖金还是自己掏的腰包，是吧？看得出来，你是一个有思想的人。你有你的看法，可我们这儿要的是常规教学，备、教、改、导一环都不能马虎。这是学校形象问题，也是社会影响问题。你讲那么多与高考无关的话，做那么多与高考无关的事，惹出了很多纷争，这对学校声誉不好———建议你每天看一下高考倒计时牌子。”
“就这些？”
“就这些。”
“那么我也为自己说句话：我班学生们已经自动成立了好几个文言文研究小组。这在贵校，算得上是则新闻吧？”
“……”
我站起来，走到门口，又回头补了一句：“我是不改变的。学校如果要解雇我，请吱一声。”
“腰里别只死老鼠———冒充打猎的。”一个同事如是开导我，“学校装样给社会看，教师装样给学校看，学生装样给家长看。连这你都看不出来？你要想干出个甲乙丙丁，就别到这儿来；来了这儿就要学猫头鹰———睁只眼闭只眼。让我来现身说法：课间十分钟莫上厕所。在厕所里看见学生抽烟，你说不说？吃了晚饭莫上楼。在楼梯间看见男女生搂搂抱抱，你管不管？最后提醒你一句：莫忘了自己是个打工的。”
呜呼!将如之何？
我仿佛面对着《天方夜谭》中那个魔瓶里跑出来的庞然怪物，而我既不知怎么将它劝回魔瓶，又不知瓶盖在哪儿。