>>> 2004年第6期

写给女儿的日记

作者:陆宗成




  ××年×月×日,星期一,大雨
  
  丹丹,你今天很兴奋,因为老师说你是白瓜———不仅中看,而且中用。
  我却高兴不起来。
  我不喜欢这样的比喻,就像我不喜欢有人把“农民”当作形容词来使用一样。因为用白瓜作喻体反衬出另一种事实:苦瓜、木瓜、傻瓜、鸟瓜……这些带有贬义的“瓜”早已被滥用了。
  
  ××年×月×日,星期五,阴
  
  丹丹,今天你班主任告诉我,你没有参加植树劳动。
  我很生气。
  你可以找到理由逃课,因为现在的学校教育也的确到了让人厌倦的地步;但你不可以寻找理由逃避劳动,如果你当时并不发高烧或做阑尾切除的话。
  这世界没有什么比劳动更美丽更高尚的了!
  你要明白,只有通过劳动,你才能变得美丽而高尚起来。
  去吧,去大自然中种一棵树吧。要知道,在荒野里种上一棵树,也就在你的心田种上了一份爱一份希望。
  
  ××年×月×日,星期日,晴
  
  今天是你的生日
  当你的那几个男同学齐刷刷地站起来并齐刷刷地吼出“苟局长,勿相忘”时,你也大声地喊了一句“苟局长,勿相忘”。
  这句话显然是陈胜的“苟富贵,勿相忘”的现代版;这句话显然是酒席饭桌长亭短廊上的“泊来品”。
  我不知道你们是否理解了它的真正含义。
  我不知道你们三四十年后是否还有勇气喊出这句话。
  
  ××年×月×日,星期三,晴
  
  丹丹,你考试回来,满脸沮丧,说:“这次肯定得不到第一名了,因为老师把答案全抄在黑板上了。”
  你的话让我吃惊。
  也许,在你的眼里,老师是不会错的,但是,我必须告诉你,这次你的老师错了———他被名利蒙住了眼睛。
  分数、名次乃至知识都不重要,如果和“诚实”相比的话。
  只要你努力了,即便你暂时为诚实付出了代价———考砸了,我也是高兴的。
  当然,面对老师的“不诚实”,如果你不是“沮丧”,而是“生气”或“抗争”的话,我会更高兴。
  
  ××年×月×日,星期四,雨
  
  你说,为了查找一支钢笔,你们班长竟把教室里的书包统统翻了个底朝天,结果要找的钢笔没找到,倒弄丢了几个同学的铅笔和橡皮擦。那几个同学很生气,都说是班长在翻书包时“顺手牵羊”了。结果他们几个又反过来把班长的书包里三层外三层翻了个遍,其中有人还要班长脱下裤子来检查……
  丹丹,这是真的吗?
  如果这是真的,那就太可怕了。一个没有安全感以及缺乏信任感的班集体,无异于一盘散沙。
  我得想办法帮你调换班级。
  
  ××年×月×日,星期二,阴
  
  小鹏说今天下午第一节课你们班根本无法上课,因为你们教室的讲台上、课桌上、窗台上、过道上都摆满了汽油瓶,教室里充斥着刺鼻的汽油味。
  事情原来是这样的:上午放学时,你们班主任悄悄地交代李明,下午带一小瓶汽油去,因为她的白衬衣上沾了点墨水。结果这个消息一传十,十传百,大家都不约而同地把汽油带去了———有的甚至带带去了几大瓶。
  丹丹,我不知道那些大大小小的瓶子中,哪一瓶是你送的?
  丹丹,我不知道那些大大小小的瓶子中,哪一瓶能体现出爱的本义?
  我只知道,当爱被某种容器装起来时,那种爱就失真了。
  我只知道,当你们的心灵堤坝被世俗的潮水冲垮时,校园就不再是一片净土了。
  
  ××年×月×日,星期日,晴转多云
  
  在“3个人每人分2个苹果,一共多少个苹果?”这道应用题中,如果将“2×3=6”写成“3×2=6”,老师就要扣分,可是后来为什么老师又说“2×3=3×2(交换律)”呢?
  你这个问题两年来我一直无法回答。
  今天,我看了中科院院士张景中写的《把数学变容易一些》才知道,这完全是人为制造的难点,张院士也曾被类似的问题困扰过。最近北师大数学教育研究所编的一套21世纪小学教材,就去掉了这个人为制造的难点,从一开始就规定“A×B和B×A可以通用”。
  丹丹,你知道吗?你问了一个多么有水准的问题。
  丹丹,我多么希望你成为“问题篓子”。
  
  ××年×月×日,星期六,晴
  
  当你爷爷苍老的声音从电话线的那一端传来时,我才惊觉,我们已经半年多没有回家了。忙不完的工作把我塑成了一棵树,一棵忘记了故乡炊烟的树;补不完的功课把你塑成了一张椅,一张永远不会走动的椅。
  我得带你回一趟故乡,去看看金黄的稻谷,去听听清脆的鸟声,去闻闻爆竹的香味,去摸摸水牛的弯角,去尝尝鼻涕果的滋味,去亲亲爷爷奶奶脸上沟壑般的皱纹……
  明天我们就出发。让忙不完的工作和补不完的功课见鬼去吧。
  
  ××年×月×日,星期三,晴
  
  丹丹,从今天开始,你就要承担上街买菜的任务了。
  对买菜,我实在没有什么经验可谈。我惟一能提醒你的就是:对菜农,不必讲价,因为他们就像你爷爷奶奶一样忠厚善良;对菜贩子,你可得小心,因为他们恨不得一下子就掏空你的口袋。
  如有余钱,你可以把它送给路边那些真正需要帮助的乞丐。我希望你在吃着白菜的时候能想到,这世界上还有许多人吃不上白菜。
  
  ××年×月×日,星期六,阴
  
  你今天对我说,长大了要当老师。
  我不高兴也不生气。
  你外公是老师,你妈妈是老师,我也是老师,对老师这个职业你应该比其他孩子了解得更多更透彻。它既不像某些人所说的“是太阳底下最光辉的职业”,也不像某些人所说的“是当今社会最让人瞧不起的职业”。平心而论,它只是一种既不特别高尚也不特别卑贱的职业罢了。
  十多年前,我的班主任曾强烈地反对我报考师范院校,他说:“你应该报考西南政法学院,因为你天生就是块当法官的料。”结果我让他失望了,我最终还是单报了一所师范院校。我也说不清当时的动机。也许,那只是一种出自本能的生命的呼应吧。
  对于当老师,我一点都不后悔。即便我今后依然无力改变与你妈妈两地分居的状况。
  丹丹,我不世俗功利地认为:当局长比当老师好。
  丹丹,我也不自作清高地认为:当老师比当局长好。
  其实,只要有一份责任感和一颗平常心,做什么都行。