>>> 2004年第5期
致母亲
作者：杨峻若
我坐在远方这个美丽的山坡上，抬眼望去，晚风从故乡的麦田吹来。母亲如深秋的远空里那一朵安详的云，默默地注视着我。
娘啊，请唤儿的乳名入梦。今夜，泪也他乡，梦也他乡。
２把苦难带走，热恋泥土和生活的人。
把肩膀留下，嘴唇留下。摆渡茅草与饥饿。
母亲的泪水和汗水流成一条坚韧的长河，托起儿女远航的行舟。
３母亲第一个从二月的冰上走过。走进圣洁的田野，她用熟悉的声音唤醒儿女。
春天的情韵，首先从母亲睫毛上的霜花出发，次第敲响芬芳如梅的清明谷雨，直抵季节深处的每一乐章。
临窗而望，母亲那柔情似水的背影，正微笑着奏响岁月的苦难和年华的感伤。
４瘦小的母亲，从饥荒的年月里捧起一把辛酸的粮食，吹去二月的残雪和北风，用泉水洗，用太阳晒，用苦涩的汗水熬出年轮的香味。
多少次，母亲捧起我的小手，滴下无助的泪水。母亲，在你盈盈的泪光里，可否看见儿子的手上长出了麦苗和豆花？母亲把牵挂缝入我的补丁，长成一路春种秋收的故事。
母亲啊，你拿烤得焦熟的岁月喂我，长一身清瘦而磊落的中国骨头！
５母亲站在我脆弱的童年，站在北风呼号的夜里，双手举一扇破旧的门，把寒冷和饥饿挡在门外。
扯着母亲宽大的衣襟，我总以为天堂就是母亲的模样。天堂的歌声，天堂的童话，在五月粉红的荞麦花里无忧无虑地铺排。
雪天，母亲坐在炕上穿针引线，冬的情节便在母亲的修辞中缓缓展开。挑亮油灯，母亲把山村的长夜一层一层纳入鞋底。我睡在天堂醉心的歌谣里，幸福地拔节。
６在不识字的母亲面前，我的诗歌无地自容。我往昔所有激昂的呼喊，在母亲唤我乳名的片刻黯然失色。
儿子慢慢长大，秋天尚未熟透，母亲的屋顶却已飘起无情的雪。峥嵘的寒冬啊，在你冰封的容颜后面，可否留一泓清泉，一株小麦，以飨我辛勤而苦难的母亲？
母亲啊，你不应该是一座山，你不应该生下会流泪的儿子！
７母亲只能用农历和山歌来哺育我。年复一年，母亲的田园里长出小麦，流过泉水，却老了母亲的模样。
我挑起扁担，把泉水和炊烟连在一起。母亲心疼地笑了，眼看她的生命在我身上流淌，眼看儿子站在山冈上，像一棵小麦一样。
坚守乡村的热土，母亲把贫穷的家门站成最动人的图腾。
此刻，我看见母亲正坐在高原金色的夕阳里，手捧一封家书，来自遥远的水乡。
娘啊，请唤儿的乳名入梦。今夜，山也千里，水也千重。
８终于，泉水和小麦从母亲肩头放下。母亲像孩童一样，唱一支古老的歌谣，目光无限温暖，一如往昔的岁月，在丰收后落雪的田野上流淌。
夜空摘下星星，花园种满秋菊和海棠，我也将挑起泉水和小麦，建立新的天堂。
9母亲老了，总是出错———
她把星空点燃，油灯留下；她把针线带走，补丁留下。
她拿菊花煮茶，麦子留下；她把寒冬带走，金秋留下。
她把泪水擦去，思念留下；她把苦难带走，岁月留下。
10母亲老了，像一朵深秋的蒲公英，想回娘家。可是，母亲已经回不去了，母亲的母亲比母亲更老，像一朵深秋的蒲公英。
于是，秋高气爽的母亲，坐在高原金色的山坡上，把一生精打细算，颗粒归仓：
一棵小麦，一担泉水；一双儿女，一头白发。