>>> 2004年第5期
当老师的故事
作者：吟 秋
我拿着一年级的语文课本，傻乎乎地站在讲台上不知道该干什么。校长给我书的时候只指了指教室就走了。教室里乱成一片，根本没人搭理我。问第一排那个脸黑黑的小家伙，他好像是四队老臭家二小子，叫小魁：“上次讲哪儿了？”“知不道。”“谁是班长？”“啥叫班长？”嘿，连个基层组织都没有，怪不得乱七八糟的。“老师，该学第三课了。”一个大点的女孩说。她是我们队兰妹子的大丫头，叫秀秀。“老师您先带我们读，然后再一个字一个字地写笔画就行了。”
翻开第三课《人民英雄纪念碑》，不是才七个字吗？还用得着一节课吗？
才七个字就犯了个大错误。那个“念”字，我从来没注意过它上半部分是“令”还是“今”，于是想当然按“令”字教，全班30个孩子一下子就统统学会了。等我明白过来已经晚了。从那以后无论什么时候考试，只要是这个字，至少一半小孩写错———真是误人子弟。
课间休息，孩子们喊着、叫着到大队部门口的井里拎两桶水上来。女孩一桶，男孩一桶，几个小脑袋轮流趴着喝，都喝一遍接着上课。
下午不上课，割草。学校自己养了两头猪，准备卖掉之后买台风琴，把音乐课开起来，小孩们为这个理想努力奋斗着。男孩把筐扣头上，女孩则用手挎着，我们沐浴着秋阳出村了。我不知道哪儿有草，只想知道哪儿有枣。小魁说：“秋老师到俺队去，俺娘在那儿看青呢。”于是率领着孩子到四队东头枣园。“哎呀，活祖宗来了。”看枣的刘婶大喊着，“谁也不许摇树，只许捡地上的。秋老师，枣少了队长该扣我工分了。”我心里念叨着：“刮点风吧，小点的也成。”于是就有了风，想想跟半仙一样。风吹过，成熟的枣“劈里啪啦”掉下来，孩子们欢呼雀跃边捡边吃。
十年过去了。一天去城里开会，中午在街边小饭馆吃饺子。要了三两，拿着票到窗口去领时，那个胖胖的服务员看着我犹豫了一下：“您是秋老师吗？”“是。你是？”“我是秀秀，我妈是兰妹。”嘿，真是女大十八变，秀秀长得跟当年兰妹一样漂亮，红扑扑的脸，胸脯挺得高高的，头发又黑又粗盘在头上，浑身上下洋溢着青春的气息。“您吃饺子？我给您盛。”我只要三两，她给我二斤，哪儿吃得了。“别让老板看见。”“没事，秋老师，俺舅开的，我来帮忙，想吃您就过来，管饱儿。”
又一个十年过去了。一天过马路，看看左右没车，抄一“近道”，从隔离墩迈过去了。刚过来才发现不知什么时候一辆警察的巡逻摩托车停在路边。警察是个胖子，我思忖着如何脱身，胖子可能比较好说话。他摘下墨镜，敬个礼，突然愣了一下神：“秋老师！”我更是吓一大跳。“我是小魁，石坨里的。”当年那个黑黑瘦瘦的小小子，居然长成一个彪形大汉。热烈地握握手，说说村里的事，大家都忙，小魁说“有事找我”，一踩油门走了。
是从那个小村庄开始了我当老师的历史，后来，小学、中学、大学、夜大、培训班，中国人、外国人，咱统统教过。