>>> 2004年第4期
有多少爱可以重来
作者：张 巧
很久以前我就不是一个好学生了。
小学的时候，成绩总在前十名，爸爸、妈妈很以我为荣。可是我很反感，我不喜欢他们惟成绩论。初中时，我从湘潭转到了本市最好的一所学校———湘乡一中，我知道爸爸为此花了不少心血，爸爸郑重地告诉我“要学会独立生活了”。住校、读寄宿，这可是我向往已久的“自由生活”，离开妈妈吵闹的麻将声，也不用再跟爸爸去抢电视频道，每个月还有可以自由支配的300块钱，那真是爽死了。
我记不清是怎样在这种“自由”中迷失的，跟着一帮同是湘潭来的“哥们、姐们”，我学会了抽烟、上网，为“哥们”打架。爸爸、妈妈被叫到学校来了多少次我记不清了，我记得的是他们愤怒扭曲的脸，那绝望与冷若冰霜的脸让我也失望透了，灰心透了。
靠着一点小聪明，我居然勉强考上了高中，我这个班的“哥们”还真多，老师们私下里把我叫作本校“八大金刚”之首，我也当仁不让做起大哥来。经常是一班小兄弟前呼后拥、吆五喝六，今儿你请，明儿个他请，做大哥的不免要多请几次，因此找尽理由向家里要钱。其实我也知道家里并不宽裕，妈妈下岗一年多了，爸爸只是个普通的司机，有时也不免心里空空的有点虚，但总喜欢用“人在江湖，身不由己”来安慰自己。
课堂上我会举手站起来大声对老师说：“一点激情都没有，你这样的课能打动谁？”以至于那个小小的女老师几次被我气哭了，我告诉“哥们”：“这‘小不点’心理素质太差了。”班主任是必定让他见到我就头痛的。愤怒的妈妈又一次被叫来，学校要求我转学，不然就开除。妈妈在学校呆了两天，我知道她肯定又是去求人了，我才不在乎，我现在可是真正的有人爱我了，“哥们”都说我是“网恋高手”，我真的可以在几个小时内聊得让一个女孩子说“爱我”。
换了个班主任
妈妈在学校活动的结果是“开除学籍留校察看一年”，转到了另一个班。班主任姓鲁，是一个壮实的老头儿，听说还好说话。
我记得那一天上午大约九点多，愤怒的妈妈带我走进二楼的那间办公室，办公室里有四位老师在，妈妈带我找到了鲁老师，接下来，妈妈就开始跟老师数落我的不是，诸如上网、抽烟、打架、桀骜不驯等等……她哪一次到学校来做什么，哪一次到学校来又是为了什么……也不知说了多久。老师几次欲言又止，最后不得不打断：“你是张霄霄的妈妈吗？我还没有见过这样的妈妈，这样看不起自己的儿子，张霄霄是考进一中的嘛，成绩也还在中等，他这么坏还有这样的成绩，起码说明他智商很高呀。作为一个母亲，一味地指责儿子的不是，你有没有了解过他的思想，他心里想些什么你知道吗？”所有的人，包括我和妈妈都目瞪口呆，不争气的眼泪就像喷泉一样在喷洒，这是对一个“问题学生”的久违的肯定。
接下来，老师根据我的情况把我安排在一位老师家里餐宿，差不多切断了我与原来那些“哥们”的联系，而我也觉得实在不能对不起这么看得起我的鲁老师。不到两个月，我的成绩已略见起色，只是这些与爸爸、妈妈对我的要求还差得太远。除了要钱，我甚至提不起精神给家里打个电话。
平淡、枯燥的学校生活有时会令人很烦，特别是那些你没有兴趣的功课，偏又碰上一位没有热情的老师，课桌上很容易伏倒一片。这一天的物理课我在这种状态下被叫起来回答问题，结果可想而知。我不幸在一个错误的时候回答了一个错误的答案，从老师鼻孔里发出的“哼”声，从脸上溢得出的蔑视与冷漠，让我的一点向学的信心顷刻崩溃。
我上网和一个叫“雪依然飘”的女孩子差不多聊了一个通宵，她是我以前的网友，我们见过两次面，她是个很漂亮又有些内向的女孩子，我们彼此都说过“爱你”这两个字，让我有点感动的倒不是她送我的一些小礼物，而是聊天的时候，她仿佛知道我心里在想什么。凌晨四点，我被鲁老师从网吧里叫到了最后一个收摊的夜宵店里，老师告诉我，他在家里睡到两点起来后就再也睡不着了，不找到我，心怎么也放不下。我不敢想象五十多岁的老师是怎样佝偻着爬出学校铁门的。我把疲倦的头靠着餐桌，老师替我叫了一个鸡腿，一份猪血汤，然后什么也不说，用一种温暖的、慈爱的目光望着我，我真的连肠子都悔青了，好像很自然地，老师用手抚摸我的头颈。我记不清爸爸有几年没有这样摸过我的头了。我的鼻子有点发酸，接下来，我就一股脑儿地把我要交待的和我想说的话都跟老师讲了，包括我长得差不多和爸爸一样高以后，他就没有这样摸过我的头了，也包括妈妈怎样天天泡在麻将桌边。
天已经大亮了，学校已该是早操时间了，老师挽着我的肩慢慢地走着，仿佛思考了很久，鲁老师问我：“你认为物理老师伤害了你吗？”
我摇摇头，其实那根本谈不上伤害。
“我只想告诉你，”老师接着说，“这个世界上，你无权要求所有的人都爱你，但你有权爱你身边的每一个人、每一件事物。
“每一张冷漠的脸孔后面其实都有一颗滚烫的心，只不过有很多人掌握不好成熟与冷漠的分寸，你冷漠过吗？你冷漠的理由又是什么？
“爱是必须用心去体会的，哪怕你是用心去爱一块石头，这块石头也一定会给你许多人生的启迪。
“恋爱其实是一件很美好的事情，每个人都喜欢那种爱与被爱的感觉，但这要看你用什么作为代价，如果你用一生的失败、无知、落魄作为代价去赌这枚过于青涩的果实，你认为值得吗？”
直到今天，老师那缓慢的深沉的仿佛某部电影台词的话语，仍使我振聋发聩，是我的老师让我学会了如何用心去感受这个世界，如何去爱与被爱。
和爸爸睡一晚
这个月的月假前一天晚自习时间，老师郑重地给我布置了一道家庭作业：“这次回家一定要跟爸爸睡一个晚上。”
上完第七节课回家已经很晚了，家里很冷清，妈妈可能又去邻居家砌她的方城了。爸爸也许早就知道我会回家，告诉我饭菜都热在锅里，爸爸还是那样热衷于他喜欢的电视剧。我磨磨蹭蹭地吃完饭，磨磨蹭蹭地走进爸爸的房间，爸爸正看得津津有味，见我站在他身边不动，便问：“有事吗？”
我鼓起勇气对爸爸说：“没什么事，我只想跟你睡一晚。”
爸爸呆了起码有5秒钟，脸上的表情说不清是惊奇、迷惑、期望抑或兴奋。爸爸突然一下就抱着我的头，眼泪吧嗒吧嗒地落在我的头上、衣服上，我也不知怎样就哭起来了。
这一晚，爸爸关了电视，该问的不该问的问了许多，而我该说的不该说的也说了许多，我们站在床上比了身高，试了手劲，爸一个劲说他老了，我就一个劲说他好帅。妈妈大约10点多从外婆家回来，被我们父子俩赶到了我的床上，妈妈有史以来第一次让我们爷俩臭着脚丫子在床上睡觉、打闹。我们说得真的很热闹，有大人的话题也有孩子气的话题，爸爸甚至说起了他和妈妈恋爱时的糗事。这一个晚上，我和父亲就好像两只泡在蜜缸里的蜜蜂，收拢起触角、翅膀、吸管和刺，就这样甜蜜着甜蜜着没有尽头……
不久后的一个电话里，爸爸悄悄地告诉我，那一晚妈妈根本没有睡，她在门外偷听了一晚。现在她已经戒了牌，只是经常抱怨儿子不是她的了。
心酸与忧患
“我曾经冷漠过吗？我冷漠的理由是什么？”
这让我记起那一段张狂的岁月里一件如同犯罪的事：我一脚踢飞了乞丐身边装着几个角子的搪瓷碗，哥们几个哈哈大笑，扬长而去。仅仅因为它正好在我的脚边，仅仅因为我想表现一下“大哥”的酷，跛脚的老乞丐那张满是沧桑的、无助的、愤怒的脸让我今生难忘。我不知道当时怎么会笑得出来，那其实是一种空虚的无知的令人作呕的“笑”。后来一个起风的日子里，我经过那个乞丐身边，也许因为有点负罪感，我跑着为乞丐捡起被风吹走的一毛钱，然后从口袋里掏出两毛钱放在这个曾经被踢飞的搪瓷碗里，几个“哥们”也慷慨解囊，小辉放的是他身上最小的一张钞票5元，我们几个相视而笑，老乞丐也感激地笑着连声说着谢谢和祝福的话，除了“谢谢”两个字以外的所有祝福的外地话，我们一点也不懂，但我们的笑是真诚的，快乐的!
原来快乐是二毛钱可以买到的吗？
不!我们的快乐只因为我们还有一点未泯的“爱心”，我们的快乐源于这位乞丐伯伯的快乐，更源于他根本不记得或许是原谅了踢飞钱罐的张狂少年———眼前的我。我不敢把这件事告诉老师，我只把它悄悄地写在日记里。
在我考上了大学，去老师那里接录取通知书的那一天，我和老师有这样一段对话。
“你还记得校门外那个老乞丐吗？”
我的脸腾地一下子就涨得通红，我知道老师一定是在检查日记的时候详细看了我的那一篇自白，我很想跟老师解释一下。老师缓缓伸手阻止我解释。
“不!你不用解释，你做得很好，我只是想告诉你，就在几天前，那个乞丐已经死在车轮下，肇事车跑了，就在这校门口。”
我静静地听着。喝了口茶，老师又缓缓地说了：
“有一次，我见到两个学生在指着那个乞丐开玩笑，一个说：‘嗨!看你伯伯来了。’另一个说：‘是你爷爷呢。’似乎很以一个乞丐为耻。我倒无意指责这二位同学，我只想问你，你看得出乞丐的笑脸上有一点逢迎吗？你快乐的心里是否有一点点心酸？”
我摇摇头。
“要是你有点心酸，你就真的长大了：一种人以为耻的社会现象的存在，应该令我们心酸。
“‘笃学务实，经世致用’是我们湖湘学子的古训，在这个天底下‘可仁可侠惟湖南人’，‘楚虽三户，亡秦必楚’，为什么？”
“那是因为我们湖南人历来有以天下为己任的使命感，有悲天悯人的博爱情怀。你是我教过的进步最快的学生之一，我只希望你不仅要懂得去爱，还要懂得博爱，那其实是一种忧患，是一种发自内心的心酸。”
我无言以对，我知道这是老师给我的最后一个课题，也是我一生的课题。我不知道我的一生将会怎样度过，但我知道这个沉重的课题会激励我一生，我的老师他也会普照我一生，是他重塑了我的灵魂，让我懂得没有什么爱需要重来，但你的身边总有许多爱在生发，在延续，只要你用心去感受。