>>> 2003年第12期
做个“拙”老师
作者：王艳芬
“做个拙老师”是母亲在我去师范上学时的临别赠语。为什么送这么个“怪味豆”似的人生寄语呢?我母亲是有感而发。那时我家房后邻居是一个远近闻名的巧手，她绣的花，毫不夸张地说可以引来蝴蝶翩翩起舞；她烙的饼子，三里外的人可以闻香而动。可是我常常听到她在家骂女儿的声音，一会儿嫌她针脚太粗，一会儿又怨她拉线太松……于是我们家就成了避难所，她女儿常眼泪汪汪地来找母亲。母亲边温言抚慰，边教她如何去识别正针、反针，那女儿倒也颇能领会。女儿走后，邻居又来抱怨，说怎么就养了这么个笨女儿，学什么也不像。母亲总是劝解：孩子还小，可以慢慢教。邻居走后，母亲总要叹一句：真是“巧娘养拙女”!语气中大有“古人诚不我欺”的感慨。那时我还小，是不会留心母亲的唠叨的。但我怎么也想不到，几年后母亲送我上师范，上车时会旧话重提。母亲说：孩子，记着“巧娘养拙女”，将来不妨做个拙老师，可别误人子弟。母亲的态度很郑重——在她看来能为人师是一件神圣的大事。我记得那时社会上耳熟能详的两句话是“将门出虎子”和“名师出高徒”，我不明白母亲怎会说出如此一句有悖情理的话，更何况我根本就不信“巧娘”会养出“拙女”。但我不忍拂逆母亲，只好冲她点点头，表示记住了。我知道母亲小时家境贫寒，外祖父又去世早，没念过什么书，我想她也许是词不达意吧。
师范学校的氛围很容易让每一个热血青年为之沸腾，我也并不例外。我们除了立志献身教育，也笃信未来的教育必是我们的天下。我们被理想激动得彻夜难眠，彼此鼓励着，像蚕一样咀嚼着中外名著和各种教育理论，从中吸收着养分，以期有鲲鹏展翅的一天。
在一个秋日暖暖的阳光里，我咬着面包在图书馆徜徉。于是我读到了一则小故事：一个被渔民誉为“渔王”的老人，在暮年的寂寞岁月中回顾自己的一生，却怎么也搞不明白怎么会教出三个渔技平庸的儿子。在三个儿子幼小的时候，他便穷尽心力，教儿子怎样织网容易捕捉到鱼，怎样划船才能不惊动鱼群，如何下网才能“请君入瓮”。等到儿子长大，他又手把手地教他们如何去识潮、辨鱼汛，可是到头来儿子们的渔技竟不如普通的渔民。
故事很短，很快就读完了，可是我思索了很久，却仍然有一种很茫然的感觉。隐隐地我觉得这个小故事与母亲的临别赠语实是有某种相通的地方，但到底是什么呢?我却又体会不出。
在我们的雄心壮志和埋头苦读里，三年的师范生活很快便结束了。工作后，面对一双双求知若渴的眼睛，积淀多年的热情如汪洋恣肆，恨不得一口气将这些年的心得体会毫无保留地灌输给他们。我不厌其烦地一遍遍解说着学生不清楚的知识点，洞察先机地对学生易犯的错误提前警告，鞠躬尽瘁地为学生的成长搭好梯子，以一种“举天下英才而育之”的虔诚努力着。可是令我失望的是，我发现我的学生学得很辛苦。他们不仅体会不到学习的快乐，变得更聪明，反而愈来愈畏惧学习。我和渔王、邻居一样地困惑。
一次我去参加学术研讨会，由于准备得比较充分，到了最后一天的上午，各种讨论已顺利结束。我们说难得出来学习一次，希望能在这半天的余暇里，听听随行特级老师的讲课。因为是临时起意的，也没有做过多的准备，就由其中一位老师随学校的教学进度讲了一堂数学课。那是一节有关二次函数的习题课。那位老师在黑板上写了一道综合题，然后让学生自行讨论，试着解答。他则在学生间走着，听着，偶尔也点拨几句。20分钟后，他问有没有人能解答此题，陆续有学生起来叙述做法。那位老师边写边分析，指出其中错误。然后下一个学生继续起来尝试。眼看就要下课了，这道题的最后一步仍没有解出来。我想那位老师大概要说出解法了吧，可是很意外，那位老师说这道题的最后一步他也不会解，下课后请同学们继续讨论研究。如果有哪位同学解出来了，希望能彼此交流学习一下。然后那位老师又说了自己的姓名地址，然后就下课了。
那位特级老师下课走了，留下了我们和叽叽喳喳的学生。我怎么也想不到特级教师的课居然是这样。我坐在后排，很长的时间也没有离开。那些学生在黑板上指指点点，饶有趣味的样子。在那一瞬间，我觉得一直困扰着我的雾霭正一点点地慢慢散去，思维一点点地变得清晰起来，我百思而不得其解的问题终于豁然贯通——一个好的老师，不是一个无所不知、无所不能、锋芒毕露的“智”者，而是一个懂得适当“藏巧”、会激发学生潜能的“拙”老师。
想明白容易，但做起来却难，更何况“好为人师”、喜欢炫耀是人的天性。于是检点自己成了我每日必做的静夜功课。在日复一日的自省中，我一方面为自己的浅薄汗颜，另一方面又在一点点地积累着我做“拙”老师的心得。慢慢地我体会到：一个真正爱孩子的好老师，一个懂得教育艺术的好老师，必然会在学生面前表现得弱一点，拙一点；因为只有这样才能给学生提供更多的爱他人的机会，提供更多的自我展示的机会。于是我不停地告诫自己，也不停地告诫我的同事，千万不要把自己看成是高山，视学生为小草，让学生去靠着我们、仰视我们、惧怕我们；而应该让学生去做高山，去做大伞。这样成长的孩子才能勇敢坚强，才能顶天立地，才能聪慧机敏有创造力。
时光荏苒，岁月流金，身边的人有的出了名，有的成了家。惟有我仍是两袖清风，昼耕夜读不辍。看着桃艳李笑，自己也不知端的，竟仍是情有独钟，做“拙”老师的痴心不改。
（荐自《山东教育》2003年第17期）
■责编：龚凉冰插图：邵宇