>>> 2003年第8期
我的爸爸是教师
作者：张 港
然而稍大一些，我就再也不愿意让别人知道爸爸是老师了。
那时候，我家很穷，但是因为没有不穷过，最初一点也没有感觉。邻居于司机的老娘死了，找胆大的小伙子守灵，我也跟了去。这夜，我吃了从来没有吃过的食物，肉都剩下了，我还头一回喝了酒。司机的家那么的不穷，司机的孩子有那么多小人书。迷迷糊糊我说：“我爸也当过司机。”迷迷糊糊听大人说：“其实，你爸是有点儿白瞎了，论体格，他当装卸工都行。”这我才明白，大人全不拿爸爸当回事，爸爸的位置远在司机与装卸工之下，尊敬他的，只有我和学生。
从那时起，我对爸爸有了一肚子意见。吃东西时，我说“人家于司机……”交学费时，我说“人家于司机……”奶奶病重了，爸爸张罗不来钱，就呆呆坐着。等弟弟们全回来了，他极为伤心地问：“你们大了，想干什么？”我第一个说：“当司机！”一个弟弟说当警察，一个说当电工。爸爸叹了好几口气：“你们，谁也不兴当教员！”我记牢了这话，决心当司机。
考试我得了75分，老师说：“嗯！老师的孩子，就得这么点分？”我真的想哭。爸爸从来没有问过我的学习，我问他时，他就说：“字典，有字典。”爸爸有不少书，可是他不让我看，他说：“这是大人看的。”我家有个缝子很大的大木箱，装的全是破烂与书，我就躲里面，对着缝看爸爸不让看的书。在箱子里，我看了《上尉的女儿》、《静静的顿河》。看完后，我明白了，这是苏修的东西，大人也是不可以看的。
初二没完，我就上山下乡了，走时，爸爸给背包里打进一本字典、一本地图册，说：“种地也少不了字典。”在乡下，我一直想着开拖拉机，可一直是种地。累了，饿了，闲了，我就拿字典和地图当书看，幸运时才能找着别的有字的东西。
1977年，可以高考了！我写信问爸爸志愿怎么报，他回信：“……还是报师范……”“你们谁也不兴当教员”这话我一直记得牢牢，怎么还是当教师？我又是一封信，爸爸回信说：“……现在好了，还是报师范……”就这样我进了师范，就这样我当了老师。
我虽然早不想当司机了，但是对老师一点儿兴趣也没有。为了工资我硬着头皮报到了。接待我的校长看了看我的材料，又看了看我的材料：“咦！你是……你爸爸也是老师吧？”校长喊了好几个人，说：“这是张老师的儿子！张老师的儿子到咱这儿了！”一屋子人全盯着我，好像我是个了不起的人。
当上教师，我这才知道，爸爸的名字就是一面“学高”“身正”的旗帜；我才知道，爸爸在那么苦的时候也没有放弃教书的原因。当我听他的话考师范的时候，爸爸一定心里甜甜的。
班里有个学习最不行的学生，我依例是找家长。家长一面说话一面拉我的手就是不放：“张老师啊，张老师！你不知道，我就是你爸爸教出来的。咱们是父一辈子一辈呀！你又教我的儿子了。”我看他马上就得哭了，忙给他倒水。他水也不接，只管说：“那时候，我也学习不好，还不如我这个小子。张老师，你爸爸，唉呀，那是手把手呀……”他掏出手绢，呜地一抽，哭了出来，“张老师……呜呜……硬是送我上了大学……你你，你，也能行……”
我难受死了。爸爸的愿望是让我当和他一样的老师，家长以为我这老师的儿子一定会像爸爸一样教好他们的孩子。可是我，我是在对付，我是在混日子，我在等着不当老师的调令。我是老师的儿子么？我是人家认为的老师的儿子么？
回家我就跟爸爸说：“我想一直干下去，不想别的了！”这晚，爸爸跟妈妈要了酒，脸红红时，他翻出一大摞本子又一大摞本子又一大摞本子：“看，这是七五年那届，王玉明，工程师，葛洲坝的工程师。赵小娟，医生，显微外科专家。这个，李顺晨，军人，在帕米尔当过兵……这个……这个……”他不理妈妈左一回右一回的催促，只管说着，说过去的自己说我的将来，说《岳阳楼记》说上间操……全不顾我的接受，用了“填鸭式”，还问我要了烟。说得天都快亮了，他一句“看你了……”忽的倒头躺下，说困得不行得睡了。我知道，爸爸哭了，因为他不退休不行了。
爸爸啊，我的爸爸，我的不会打车不会用手机的当教师的爸爸，在你不得不离开课堂的时候，我才了解你的丰富。我实实在在地想也能成为你。
责编：叶万军插图：虞敏