>>> 2003年第7期
我的两部半《史记》
作者：张 港
我的第一部《史记》，得于当知青时同赶一挂大车的“二劳改”。他先是极不情愿地借我看过一回。后来，他回北京恢复了“大官”，临走时竟送给了我。
1977年，我顶着狗皮帽子，用被包着儿子，从山上下来了。我上大学了！我又能读书了！
一天，发现儿子的奶粉袋已经见底。上哪去弄钱呢？翻了所有的衣袋和抽屉，才感到了问题的严重，我急得直跺脚。终于，眼睛回到那堆书上，称为家的屋子里，也就只是这些东西有可能变成钱了。
咬着牙，湿着眼，拣新的厚的，装了一旅行袋，背到一个大学门口。当年的大学生，穷得多与我相仿，蹲一圈不走，翻着，摸挲着，就是不肯掏钱。偏偏出了个“眼镜”，偏偏相中了《史记》。真是个行家，竟说出了这个版本的许多不足。讨价还价，还价讨价，终于成交。我从他手上抓到一把热乎乎湿乎乎的相当三袋奶粉的零碎钱时，看他得了情书似的翻着《史记》，一步一步离我远去了。
没钱急人，没书上火。没了《史记》，心上肝上全是火。于是，用白纸订了个大本子，把能见到的散篇断章抄在上面，希望能最后成个手抄本的《史记》。
乡下来了亲戚，住了几天。送走了亲戚，摆开家什，准备开始我的工程。可是那挺大个白纸本子，说什么也找不到了。我大叫不好：一定是让亲戚给拿走了。后来得到证实，我那一字一字抄的《史记》，让亲戚带上了火车，给一路拉屎的小孩擦屁股了。人家亲戚说，那玩意儿软乎乎的，用于揩腚是最应该了。我像是个冒出水面又挨了一棒子的溺水者，从此失去了上浮的勇气。
妻子干了个体，第一次挣回钱那个晚上，把几张大票子往我脸下一推，“给，拿去，买吧！”我一下子跳起来，连蹦仨高，手摸着了棚。“啊”的一声，噎在嗓子眼的苦闷全部吐了出来。
第二天，风和日丽，是逛大街的好时光。我急急奔到书店，直直冲卖书小姐而去。“要《史记》，来套《史记》！” 人家愣了， 别人买书都得翻翻看看，这位八成是有病，怎么像买土豆似的。哪里顾得了那么多，拿到日思梦想的《史记》，我狠狠给它一巴掌，“哥们儿，干嘛在这儿站这么多年，走，回家！”
我的第一部《史记》失于贫困，手抄的那半部毁于无知，现在看的这部得于爱人。愿爱书的人永远远离贫困，愿书能改变所有的无知，愿我的学生都钟情于书。
责编：龚凉冰插图：姚腊远