>>> 2003年第7期
一位语文老师的一天记事
作者：俞冰清
7:10
和往常一样，蔡老师骑着他那辆破得吱吱嘎嘎响的小自行车，背着一只巨大的蓝色帆布包，匆匆行进在早晨上班的人流中。天微微下着雨，他拉了拉身上的包，想起这是他学生毕业时送给他的，他们说：“你那只包太破了，这只包送给你，好帮你放那一大本一大本的随笔本，免得学弟学妹们的本子再受风雨的摧残。”想到这里蔡老师的脸上不禁露出了一丝笑容，到底是学生精明，这只包用了三年牢固依旧。
7:20
蔡老师的小自行车骑在了校园的林荫道上，有认识的学生跟他打招呼，看到他车上挂着早点，偷偷地笑了。办公室里，老师们正忙着准备早自修的东西，看到蔡老师拎着早点走进来，“阿蔡，你今天看上去神清气爽嘛。”“蔡老师又在啃他那块早点了。”“唉，我的早点还没吃呢，早上怎么就像打仗一样。”“差点儿就迟了，早上又堵车。 ”可是说归说，老师和学生们一样，准时地走进教室，开始一天的工作。蔡老师的办公室，四平米大的地方，一张组合桌，一台电脑，一长排的参考书，两大叠本子，还有几捆书堆在桌子下面——“那些是给学生们看的课外阅读书”：《泰戈尔文集》《悲剧哲学家尼采》《战国策》《旁观者》《第三次浪潮》《论说谎政治》……桌上惟一的摆设是一张照片和一只招财猪。照片是当年大学毕业时和同窗好友的合照，那时的蔡老师白衬衫牛仔裤。招财猪则是学生毕业时送的：“蔡老师，你都是被我们给拖穷的，送你只招财猪，恭喜发财。”
7:40
铃一响，高一（6）班的教室里，蔡老师直奔主题：“打开读本，翻到《垓下之围》，今天我们先来完成翻译。已经向大家强调过了要预习，不知道准备得怎么样了？那就请同学来翻译吧，如果翻不出的话，嘿嘿嘿。”学生们都知道这嘿嘿的笑声背后是什么，教室里一片安静。这是《史记·项羽本记》中的一则，记述了项羽从垓下突围到乌江自刎的经过。一个学生被叫到了，他翻得很流畅，蔡老师不禁表扬了他几句：“很好很好，看得出认真准备过。”
“‘然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也’——项羽认为失败不是战略上的失误，是上天要亡自己。其实呢？”学生在底下七嘴八舌：是他自己性格的问题，是他的战略失误，太骄傲了……蔡老师和学生们讨论开了，教室里不时爆出一阵阵笑声。
８:00
高一（5）班的教室里，蔡老师开始了对《兰亭集序》的分析，这是一篇音韵铿锵的佳文，加以窗外小雨，学生们颇有陶醉之意。蔡老师为学生联想了一系列的情景，生活是炒菜还是文火熬的汤？是“或取诸怀抱，晤言一室之内”，还是“或因寄所托，放浪形骸之外”？是找二三知已品茶纵谈人生，还是及时地享受这人间的快乐？一个个问题，不仅仅是对古文的理解，还有对生活理想的引导和事物的分析……
９:45
上完了课的老师们又聚集在办公室里，人手一杯茶，开始讨论起教研内容。“我太佩服项羽了，这人太有人格魅力了！有情有义，不知道你们有没有注意到一个细节……”蔡老师开始手舞足蹈地谈了起来,“有的人说项羽自刎是因为爱面子，其实不然，其实不然。”他与身边的一位老师研究起项羽来，并举了例子来论证。马上有老师表示异议：“项羽其实真是傻啊，鸿门宴应当杀刘邦，谁都知道的道理，他偏偏妇人之仁……”
“可能是因为项羽以前一直都太顺，又年轻，24岁起兵以后一直都没遇到大的挫折。而刘邦此时已快50，老谋深算。”又有老师提到。
“张良，是张良，我怀疑，你们看，鸿门宴上樊哙滔滔不绝地说了这么多有震撼力的话，以他的个性来说绝对说不出来，十有八九是张良教过的！”
到底是语文教研组，敢于发挥想像力，不像是历史组要小心谨慎，一个不当心说错了话就是历史问题。语文老师大多性情中人，想像力丰富，又多是伶牙俐齿，旁征博引的，办公室内自然气氛活跃。
讨论完了刘项之争，一些老师赶着去上课了，蔡老师则和其他老师们讨论起课本中一些古文字词的解释，突然发现早晨的一块早点还没被消灭，于是又急急地填下了肚。可能学生们没有想过，眼中如此不食人间烟火的老师也和他们一样，会来不及吃完早点就开始上课吧。办公室内安静了下来，老师们开始批改作文，窗外，雨滴滴嗒嗒地下着，偶尔可以听见几声咳嗽声，偶尔又是翻动作业本的声音。
１１:40
马上就要下课了，办公室里也开始活跃起来，没课的老师都打算早点去食堂以便吃上新鲜菜，不可食无肉也。蔡老师放下笔，伸了伸腰，“同志们，吃饭去了”！
蔡老师端出一盆羊肉一盆芹菜，几个老师坐在一起，开始聊起了天：“昨天有没有看万马的比赛？真是爽啊，赢了，最后还有一分半钟才扳回来的。”“啊呀，没看……对了，今天有火箭队的比赛，现在好像还没完哪。”一听蔡老师说有ＮＢＡ，几个老师都坚决支持姚明，都坚决支持火箭队，纷纷要求把食堂的电视机调到体育频道。果然，正放到要紧关头，步行者一个３分球反超了火箭队，“啊呀，怎么搞的！”老师们纷纷停筷目不转睛地盯着，口中喃喃道：姚明姚明。万里之外的姚明大发神威，在这要紧关头，连夺６分，帮火箭队奠定了胜利的基础。“噢！”电视机前一阵欢呼。老师们这时低头一看，饭菜都凉了，“太紧张太紧张，幸好有姚明啊，独得２９分，强”！火箭赢了，菜凉点也没关系，老师们一边回味着刚才的比赛一边吃完了饭。
１２:45
办公室里老师们开始聊起了最新的电影和歌曲。这时有学生来找蔡老师：“老师您找我？”“哦，对对对，你这次的随笔写得很有特色……”师生俩开始交流起了写作手法。办公室的老师在边上听着也会不时地加些意见。
１３:30
老师们下午有课的都走了，办公室里又变得安静下来。蔡老师打开电脑，开始查找一些第二天上课要用到的东西。蔡老师会在每周五的下午给学生们放一些电影，让他们读一些影评，了解一些影视拍摄的手法。明天就是周五，要准备一下。这个学期已经给学生放了《杀手里昂》《罗拉快跑》《东邪西毒》……他准备干完这些以后把学生们的随笔批完。翻开学生们的随笔本，密密麻麻的蓝笔或是黑笔写的文章，下面用红笔密密麻麻写着评语。评语常常会占很大的篇幅。蔡老师以前的一位学生说：“每次随笔我都会特别地花心思，因为这样就会得到比平时更多的评语。这些评语内容很广，有时评语写得特别好，特别打动人，我就会高兴上一天。”
１７:00
蔡老师又跨上他的小自行车，慢慢地挤在下班的人群里。一两个学生骑车经过：“蔡老师再见。”
蔡老师的卧室是１０平方米大的一间房子，一张书桌，三个书柜，全放满了书。床的上方半米靠墙处横着一块板，上面密密麻麻地堆着一米高、两米长的书，粗粗估计约有４００本。蔡老师的学生常常会担心哪天板裂了，书就会塌下来，正好压在蔡老师的床上。蔡老师正色道：“以前是有这么一次，那时书堆得还要高，还好我没在床上，不然肯定被压死。”除了书，蔡老师最值钱的东西就是他收集的影碟。柜子里厚厚地放着几十本大的碟片本子，本子上分门别类地贴着“欧洲导演”、“美国导演”、“中国内地”、“港台”、“南亚导演”等等标签。“所有的书、碟片和这台电脑，这些就是我的家当。”
１９:00
批完了下午余下来的几本随笔，蔡老师决定放松一下自己，“我最近刚找到了一部好片子《站台》，今天就把它看掉吧”。掏出了自己４００度的近视眼镜，蔡老师开始了紧张生活中的精神享受。影片讲述的是一个文工团在改革开放到２０世纪８０年代末这段时期里发生的故事，拍得很有深度。蔡老师心中盘算着，什么时候可以把这部片子介绍给学生。
２１:50
蔡老师看完影片，又开始投入了工作。书上的内容是不够的，还要给学生整理一些课外的资料和文章。翻开案头厚厚的记事本，找出资料参考书，打开电脑，电脑发出轻轻的运作声。等做了这些，蔡老师还想再充实一下第二天上课的内容。“其实别看我上课时才几句话，有时候这几句话要找很长的时间。现在教古文，更需要查很多的书来印证”。
０:20
锅里正煮着面，蔡老师打了个哈欠，看看桌上摊得横七竖八的材料和书，准备放松一下就去吃面，他顺手翻开了前几日新到的《书屋》……不知过了多久，闻到有一阵烧焦的味道：糟糕！面糊了。急急冲出去，看了看时间：１点０５分。
窗外的夜深了，雨还在下个不停。突然想起一本随笔本上的批语：“看到这篇文章，想起我大三那年暑假的傍晚在路上闲逛，看到路边的台阶上蹲着一群农民工正大汗淋漓地吃西瓜。我当时的感受就是：投入地生活真好。”
曾听一个老师说起：“我们老师一天的工作时间肯定不止８小时。”当学生们奔波在路上的时候，老师也是；当学生们伏案疾书时，老师也是；当学生们为了一场篮球欢呼时，老师也是；然而，当学生们已经进入睡眠的时候，还有许许多多的老师在灯下批改作业、备课，准备资料。这就是生活吧，投入地生活，每一个学生，每一个老师。
（荐自２００３年１月１８日《教育信息报》）
责编：涂乃登插图：姚腊远