>>> 2003年第6期
“老师，你把我的名字叫错了”
作者：叶兴建
师大中文系毕业后我去一所中学任教，教初二两个班的语文，兼一个班的班主任。在登讲台之前，我给自己做了细致、周全的准备。比如，在点名时我考虑到了碰见不认识的字该怎么处理。我想到的处理方案是，先跳过这个不认识的名字，点名结束后再询问谁的名字没有点到。如果那个同学站起来说他（她）的名字没有点到，我就会接着问：你叫什么名字呀。这是一个很老套可也很实用的方法。
没想到，第二天上课点名时，我还真碰到一个叫张海昶的同学。坦白说，这个“昶”字我第一次遇到，压根儿不认识。于是，我按原计划跳过他的名字，点完名后，我便大声问：“有谁的名字没有点到吗？”
“老师，你把我的名字给漏了。”果不其然，一个瘦小的男生站起来。
“哦，你叫什么名字呢？”我为自己的考虑而窃喜。
“老师，我叫张海永。”瘦小男孩低着头，红着脸不安地说。
我一边装模作样寻找着他的名字，一边说：“真是抱歉，把你的名字给漏了。”
愚笨被捉弄
一个月后，语言教研组的教师、领导要来听我的课，检查我的教学效果和教学能力。为了活跃课堂气氛，课堂上，我时而眉飞色舞地旁征博引，时而点名提问，让学生主动加入到课堂中来。很快大家的情绪被我调动起来，争相发言。听课的教师不时颔首点头。我有点飘飘欲仙。
“张海永（昶）同学，请你起来说说……”在课堂快要结束时，我发现平时不苟言笑的张海昶终于举起了手。
张海昶一动也不动，用漠然的表情盯着黑板。
“张海永同学，请你起来回答……”我又叫了一遍，语气也提高了几个分贝，也许他没有听到吧。
仍没有半点反应。
我走到张海昶的跟前，用手摸了摸他的头，温和地对他说：“张海永同学，上课可不能走神，老师在叫你回答问题呢？”
不料，话音刚落，那个张海昶忽地站了起来，一改往日的拘谨和羞涩，嘶着嗓门竹筒倒黄豆般回答：“老师，我不知道你叫的是我，我的名字不叫张海永，我的名字叫张海昶，地球人都知道。”说完后还来了个经典的赵本山动作。
课堂一下骚动了起来，全班哄堂大笑。在学生和听课教师肆意夸张的笑混成一片的同时，我还分明听到一阵阵窃窃私语：连个昶字也不认识，还口口声声自诩是师大中文系毕业出来的。我立马羞得像微波炉里的玉米粒，迅速膨胀成了爆米花。如果地下有个洞，我肯定会一下蹦进去。
回到办公室后，我特意查了查字典，发现那个昶字确实是念昶（与场同音），不念“永”。可张海昶为什么要骗我说念“永”呢？难道他是故意留一手，然后等到关键时刻捉弄我吗？
想到这，我有些后怕了，真是个不一般的男孩呀，平时拘谨、文静，却是满肚子的坏水和心眼。我把这种人比喻成“筛子人”，表面老实，其实心眼太多。
不被关心的“筛子人”
以后的日子，我兢兢业业地教着我的课，管理着学生。学生好像很快就忘却了那段小插曲，没有因此对我另眼相看。
但，那个张海昶似乎比以前更内向了，几乎不和别人说话，上课也不敢看黑板，更不敢正眼和我对视。有时在半道狭路相逢，也会吓得惊鹿般四处逃窜。他是个“筛子人”，别被表面现象迷惑，说不定在某个关键时刻又会突然跳了出来狠狠地螫你一下，我默默对自己说。
进入初三后，我整天被写教案、改试卷、补课等负荷和无形的升学压力压得喘不过气来，我很少关注那些像张海昶这类被我私下打入冷宫的差生了。有几次，我也想出于假惺惺的人道主义，找成绩每况愈下的张海昶谈谈，但一想起他说那句“地球人都知道”时摇头晃脑的夸张表情，我又放弃了。不是我心胸狭窄、耿耿于怀，而是他的成绩实在是差到根本不值得我关注了。
中考后，张海昶在我意料中落榜了。但我不在乎，因为我的其他学生考得很好，６０个学生有５０个考取了重点高中，剩下的１０个有６个考取了普通高中，其他三个够了职业高中的分数，真正落榜的就张海昶一人。我创了学校有史以来的最好成绩。
那个晚上，胸佩大红花的我与其他教师从酒楼出来，走在小城的街道，当一股凉爽爽的风迎面吹来，我瞬间有了一种事业有成的满足、惬意感。工作才两年，就有这样的成绩，我不曾料到。
“卖烧烤哩，又香又辣的野味烧烤哩……”一阵似曾相识的叫卖声把我吸引住了。
“先生，要烧烤吗？辣的还是不辣的？”见我转过身来，摊主兴冲冲地对着我叫了起来。
尽管我已是腆着胀鼓鼓的肚皮，可迎面扑鼻而来的野味香气实在诱人。再定睛一看，嘿，那人怎么这么熟悉，他不就是我的学生张海昶吗。
“叶老师，是你？”张海昶也认出我了。
“你不打算上学了吗？”我猛然一惊，内心忽地闪过的那么一丁点儿不安也旋即被一种无所谓代替，他不过是我所有学生中最不起眼的一个而已。
“没考上高中，家里拿不出钱。”张海昶低下了头，消瘦、稚气未脱的脸庞露出丝丝对读书的渴望。尔后，他又抬起头认真地对我说，“叶老师，真对不起，班里就我一人没考上，拖你后腿了。”语气充满诚恳和不安。
我没有安慰他，而是在随后赶来的同事的簇拥下，一边晃悠悠地打着饱嗝，一边哼着小调走了。卖烧烤有什么不好，一样可以赚大钱！
真相被揭开，我悔意难当
以后的几年，我越发努力、尽心地工作，成绩也越来越突出，我连续获得县先进工作者、县优秀人民教师、中学高级教师等一连串荣誉。
５年后的寒假，一群学生回来看我，他们是我的第一届学生。如今分布在全国的许多大学，我为他们感到骄傲。师生相聚，自是格外高兴，我们都沉浸在当年幸福的回忆当中。
“叶老师，你还记得那个张海昶吗？”忽然，当年我最为偏爱的学生张伟对我说。
“记得，不就是那年惟一落榜的张海昶吗。”记忆中的短暂搜索后，我有了印象，“那时的他，总是焉不拉叽的，好像营养不良。”
“他的家庭条件不好。那年，他的母亲得了突发性神经紊乱，成了一个疯子。”张伟缓缓地说。我猛然一颤，为自己的失职不寒而栗。
“其实，张海昶很爱学习，他的作文写得特棒，他落榜有很大一部分责任在我……”
“不怪你，是他自己学习不用功。”我安慰张伟。
“叶老师，你还记得你上第一堂课时的那次点名事件吗？其实，是我安排他这样做的……”
“叶老师，不能怪张伟一个人，是我们大家安排的……”其他学生蜂拥而上，围着我道歉。
“这究竟怎么回事？”我不安地问。
“是这样的，在你接管我们之前，我们已经换了３位班主任了。每一位新班主任点名时总要把张海昶的名字给落下，到最后便问谁的名字没有点到。后来，我们发现，那些老师其实都是故意的，因为他们根本不认识这个昶字。你来了之后，我们便和张海昶商量，如果你也这样，就要他故意出出你的丑，治治你们这些作为教师不该有的虚伪，于是便合力导演了这出戏。但我们没料到，这场戏给张海昶造成了巨大的心理负担。其实，张海昶生性怯弱，不同意这样做，在我们全体同学的威逼下，他才勉强答应的……”
“所以，你们集体来向我道歉……”
“也不全是，叶老师，你或许还不知道，张海昶他……他已经去世了，就在两个月前……”
“怎么会这样？”我惊悸得不知所措。
“我们学校盖新教学大楼，海昶来建筑工地做小工，在搅拌水泥时被高空落下的砖块砸中……就在前一天，海昶还向我问一个自学难题。临死时他身上还揣着一本自学考试的书，就差一门，他就可以拿到大专文凭了……”
一直以为，自己是个合格、优秀的人民教师，现在发现，我不是。
学生走后，我把客厅挂着的满满一墙壁的奖状和匾牌统统卸了下来。我不配拥有它们，更没有炫耀的资格——我用狭隘、漠然和虚伪扼杀了一颗向上驿动的心。
如果时光可以倒流，我一定会对那双渴求的眼睛，伸出我最真诚的双手，对我的学生说一声，对不起。
(文安元荐自《风流一代》2003年3月上）
责编：叶万军插图：虞敏