>>> 2003年第4期
作文课
作者：［伊朗］拉·帕尔维兹
长满头癣的赛义德·玛赫姆德坐在我的前面。他把一根锯条熟练地插进桌缝，再用金属片拔动它，之后立刻把耳朵贴紧桌面，听那单调而悦耳的响声。阿克巴尔·阿卡则用小刀在墙上刻着自己的名字，还在名字周围绘上花朵和夜莺。而阿巴斯却在赶做落下的作业。
“起立！”孩子们一起站立起来，作文老师走进教室。这时上课的铃声响了。上个星期，老师是这样布置作文题的：
“你们给自己的父亲写一封信，要求他在你们考试完放暑假以后，带你们到别墅去玩。”
作文的内容不同，写作方式也就有所不同。大致可以分为两种。
诸如叙述一件或几件事情：或者给父亲、母亲、兄弟、姐妹、朋友写信；或者论述正义、忠厚、诚实等等问题——这些内容，可采取记述或论说的口气写，属于第一种。
某某大人！我愿为您奉献一切，并衷心祝愿您幸福、安康。只要主使您保持健康，我就要为您向主膜拜、祈祷——这种祈愿式的写法属于第二种。
当然大家都很清楚，人最优秀的品德莫过于诚实。只要有了诚实，我也会变得高尚。
第二种形式的作文，通常都缺乏充实的内容，只是不断地重复着祷告，堆砌许多无用词藻，十分枯燥乏味，甚至有时还以几句毫无意义的歪诗作结尾。记得，每到作文课快上完的时候，那些啰里啰嗦的词藻使我觉得教室简直成了一个大垃圾箱，而老师和同学竟然能叫这些僵死干瘪的词语飘动起来。
那天同学们一个接一个地朗读那封要求去别墅的信。这些作文简直令人作呕。最后轮到阿卡拉希姆。他是个穷学生，但在班上却颇受尊敬。因为他既有主见，又待人和气；此外，他的见识也远比我们要广。他和我们不一样，他同社会上的人们交往很多。因为他像是家里的仆人，面包、肉、鸡、油、柴等等什么都需要他采买，他经常光顾杂货店、果品店、食品店这些地方，所以很了解社会，胆识也远远超过我们。老师说：
“阿卡拉希姆，到前面来！念一念你的作文吧！”
“是！”阿卡拉希姆立刻站起身来，往上提了提打满补丁的裤子，眼睛向四周扫视了一下，便拿起作文本，走到讲桌前面，直挺挺地站在那里。
“怎么不念呢？孩子，念哪！”
阿卡拉希姆哽咽起来，就像有个什么重物压在他的肩上，迫使他的腰弯曲下来，使他那近视的眼睛几乎贴到作文本上。他含着眼泪，颤抖着读了起来：
“爸爸！我的脾气很坏的、经常发火的爸爸！老师大概由于自己生活得很舒适，就认为所有的学生也都如此，却丝毫不了解我正生活在怎样一个所谓‘家’的‘地狱’中呢！他对于您的暴躁和我的可怜竟然一无所知，不管我们的生活境况如何，竟让我给您写一封信，要求您在暑假带我到别墅去。‘别墅’——多么美好的字眼哪！在花园里采摘美丽的鲜花；在水渠边嬉戏，向同伴们身上撩水；追赶那些女孩子们，揪住她们的长辫子，缠在手上，欺负她们，把她们打哭；爬到树上去玩；用绳子系在树枝上，打秋千；捏掉麦穗，用麦管做成笛子吹；爬过邻近花园的篱笆，去偷浆果；爬山；赛跑。晚上，疲乏了，便偎依在奶奶的身边，听她讲故事……多么幸福哇！老师要求您的正是这些。但是，我不知道您的‘别墅’究竟是什么样子啊！
他怎能知道，代替别墅的，却是每天早晨您对我的鞭笞，用脚把我从梦中踢醒，叫我起来去买面包。他怎么知道我的惟一愿望并不是去别墅，而是能看到哪怕一次父亲的笑容。教师从没来过我们家，怎能知道我们家里不曾有过一刻的平静，可怖的吼声总在屋子的空间回荡着。
他丝毫不知道您总是同妈妈吵架，妈妈也对您斥骂不休。而我是那么可怜，就像两块磨盘中的一颗麦粒，任凭压磨。老师十分严肃认真，但他哪里知道，每天晚上我还没来得及做完作业，就必须拿着瓶子去为您打酒。我这么可怜，却要我去想像别墅多么好玩；要我也像其他同学那样，要求父亲把我带到避暑胜地去玩，看来我只有造假，只有说谎了。
并非我不想去别墅，而是我更需要一种最起码的爱抚和温暖。我的愿望不过是：当我熟睡时，不是用打骂，而是轻轻地把我唤醒。晚间，您不要喝得酩酊大醉，逼我穿过那黑黢黢的令人恐怖的小巷去为您打酒。假如我买了乳酪、肉、面包……不要百般挑剔，让我再跑一次杂货店、肉店、食品店，把刚刚买来的东西都退回去，引起商店的人对我的冷嘲热讽。我简直受不了他们的凌辱。
我不要求去别墅，只愿能有一天不要逼着我到市场去遭受那些商人们的嘲弄和讥讽。他们欺负我， 我却无力对付他们，因此总是吃亏。我委曲，想哭，但哭又有什么用呢？
亲爱的爸爸！我不要求去别墅，只希望能有一天您不再同妈妈吵架，妈妈也不和您对骂。我爱您，也爱妈妈，你们一打起来，我该怎么办呢？
难道我能帮着妈妈去骂您吗？或者我能站在您一边去欺负妈妈吗？为什么我们之间不能相亲相爱、互相体贴呢？为什么非要把我们家变成一个黑洞洞的墓穴呢？
我不要求去别墅，只愿这个黑暗的墓穴光明起来，使我能感到家庭的温暖！”
这时，阿卡拉希姆失声痛哭起来。教室一片沉寂。老师双手捂着脸。我看到泪水从他的眼角滴落到书本上。老师说道：“阿卡拉希姆，你把我的心撕碎了！回到座位上去吧，我再也听不下去了。”
（朱石林荐自《星火》２００２年９月Ａ版）
责编：欧阳灼插图：甘泰来