>>> 2003年第4期
我们拥有同一个名字
作者：王维平
正因为如此，我这个本来就腼腆的学生，更不敢与老师接近了。当时高考，英语成绩不记满分，只占３０％，而且除本科外，专科和中专可以不参加英语考试。我于是选择了放弃英语专攻数理化。
我虽然不准备在英语上多下功夫，但还是听过一段时间的英语课，因为我在写一篇几乎每个中国学生都写过不只一次的命题作文时，准备写他，他有些特别。结果是提起笔来，无从下手，他的形象朦朦胧胧，雾里看花也罢，水中望月也罢，总之是捉摸不定。草稿打好了，自觉很不满意，因为我写作文，假的不行。这篇没敢交上去，只好开夜车另写一篇，写的是我以前的一位班主任。而那张草稿，也在第二次浏览后销毁了，潜意识里不想让别人看到。顺便提一句，那篇作文照例作为范文登在了黑板报上。一个理科生，能喜欢语文，学好语文，还得感谢我的历届语文老师。他们没有教给我多少技巧，却让我领悟到了真谛，写真实的感觉，写熟悉的事物。
从那以后，我开始留意他，包括去听课。这段时间的学习，有两点收获：首先是让我觉得大学这个目标离我不远，因为有一位大学生就站在我的面前，我姥娘家就在他们村儿，他也是农民的子弟却能洋话连篇，那会儿他还没毕业，在我就读的学校实习；其次当然是在我高考成绩中有７．９分是英语得的，这是我那２３分的３０％。因为这７．９分，我顺利地进了一所师范大学，成了我们村儿第一个女大学生，也是我们学校那一届几百号人中惟一的女本科生。
离开了母校，也就断了老师的音讯，倒不是我忘恩负义，我与其它几科老师都有通信联系，他们继续指导我的人生。我只是没有勇气打听他的消息，怕人怀疑有什么企图，于是竭力说服自己：他实习期满后不会再回来了。后来才知道，他在那里又正式工作了两年多。
细想起来，我们的接触只有一回。是一个冬日，天黑得很早，我正在教室里煤油灯下学习，那个场景现在的孩子根本想像不来：每人面前一盏灯，满教室烟雾缭绕，一对白眼球两个黑鼻孔。一个男生取回了邮件，其中一个牛皮纸包上写着我的名字。我一摸是两本书，心想准是大哥寄来的复习资料，可上面的字迹非常陌生，正犹疑间，早有人撕开了皮子，我只抢到了一封薄薄的信，一看才知，这不是我的，是他的！我赶快收拾妥当，打包好，还给老师。我想我没能说出什么像样的话来，只是第一次脸红心跳耳热，飞也似地逃走了。
我和我的老师仅有这次接触，印象中他在课堂上也没提问过我，我们之间没有任何故事，我却记住了他那挺直的腰板。每天早晨五点半随我们晨跑，然后提两桶水回宿舍，依然是腰板挺直，滴水不溢。当我们拿着饭盒打饭时，经过他的窗口，必能听到流利而富有感染力的英文朗读声。
后来才感到，他其实成了我的偶像：稳重、整洁、勤奋……特别是整洁，农村孩子多数蓬头垢面，视卫生为小节，而他却是一身清爽，处处自然、得体、大方。我想这一定是受过高等教育的缘故，我于是更加向往大学生活。
最近得知，我的老师现在在美国攻读博士学位。我深切的怀念他，希望他在异乡一切顺利！
因为拥有同一个名字，我不敢辱没它，时时鞭策自己：努力，努力，永不停步！
责编：欧阳灼插图：陈罡