时间：不定
设备：无
作用：背离
“我”，是你用得最频繁的词汇之一。
在一天中，“我”这个字几乎出现在你所说的每一句话中。从幼年时代起，你就不再用小名称呼自己了。“我”成了一个口头禅，你用它来表达你的愿望、你的失望、你的打算、你的希望、你瞬息万变的行动、你身体的感觉、你的疾病、你的快乐、你的计划、你的怨恨、你的温存、你对香草香料的爱好或是你对茴香的厌恶。很久以来，你就把这个简短的字与你那起伏不定的情绪联系起来。它与你的情感、你的记忆有着千丝万缕的联系。表面看来，没有这个字就什么也干不成。在你的叙述、你的判断中，这个字俯拾皆是。一项小小的决策，一次细微的推敲，都不会把它漏掉。
这是个奇怪的现象：人人都用同一个字。我们每个人最亲密无间的感情都与这个既没有经过挑选也没有经过构想，而且其他任何人都无一例外地在使用的这个字联系在一起。这是语言上的一个代词，但没有比这个“人称”代词更不具个性的了。从语言学角度看，“我”这个代词，竟是所有人都可以交替使用的字眼。当有人说出“我很高兴”或“我很伤心”时，说话者可以是任何人。与他人不同的每个人都用着他人都在用的一个字来称呼自己。这是一种十分悖谬的情况。但你与大家一样都想不到这一点，为了不受诸如此类问题的困扰，你还有很多事情要做。
无论如何，你都得去寻找这个“我”究竟在哪里。它存在吗？如何发现它？凭什么去辨认它？要是你试着去提出这些问题并企图专心致志地加以解决，那么你将体会到这个“我”是不容易定位也不易认证的。
这可不是一下子就能定出范围的试验。相反，它好像一段长时间的寻觅，需要时间，需要各种不同的机会，需要一定的恒心和顽强的意志。我们口中的“我”究竟在哪里？你在种种不同的场合，透过各不相同的角度去找了许久。其中确实有过不少机会，不过最后你还是一无所获地回来了。真正有意思的阶段，就从这儿开始。
在你可能试图去追踪的各种线索中，应该想到还有身体的存在。这个“我”有点儿与众不同可又与其他事物相像，它指的是否只是这个身体？还是这个身体的习惯、嗜好、软弱和特点？然而你永远无法在你的身体上找出“我”。因为你没有一个细胞是10年前就存在的，你体内也没有任何元素跟10年前完全相同。
你把“我”叫做什么？形式？总体结构？组织？按常规讲，剩下的只有思想了。一切都在改变，但是你的记忆，你要坚持一成不变、以不变应万变的意识却依然如故。这时候，你也不会找到“我”。你永远只能找到一系列的想法、一组组镜头、一次次回忆、一连串观念、从你称为“我”那里调动出来的愿望。
在这一切感觉中，在这种种心理活动中，“我”似乎是个公分母。但它可不是支柱，也不是动力，只不过像一个家庭，一种千变万化的思想和感觉所共有的性质，几乎像一种色彩或一种香料。它是一种表现手法，也可能是一种风格，仅此而已，再无其他。“我”既不是某件东西也不是某个人。然而它又不仅仅是一个字而已，也可能是一支歌、一种习惯、一种辅助性和相对性。
如果你最终能体会到这一点，就能学会如何处理它。这个不可能找到的“新发现”会对你的生活有什么影响呢？你如何从“我”的这种背离中解脱出来，那又另当别论了。
|
|
