邻家的秘密

“我认为，菲利普先生谋害了他太太，把她埋在后花园里了。”一天晚上，雷勒太太对她丈夫说。 　　雷勒先生对太太的丰富的幻想力，已经习以为常了，不过，他还是从棋盘上抬起头，惊讶地问：“谁是菲利普?” 　　“我告诉过你，我从来没有看见过‘她’——问题就在这里。菲利普先生是夏令营我们这一区轮流接送孩子的家长之一，他的小儿子和我们家的比尔是一个组的。” 　　“一个凶手开车接送我们的比尔，我不知道这是好事，还是坏事。”雷勒先生讽刺地说。“亲爱的，别开玩笑，我可是当真的。我觉得那家人非常古怪，六个星期以来，我每星期一到他家接送他们的孩子，就从来没有看见那孩子的母亲，每次都是菲利普先生出面。由他们接送的日子，也都是菲利普先生亲自开车。” 　　“也许他是个鳏夫，他太太死了。” 　　“不，他每次谈到太太，总是用现在时，而不是过去时。” 　　“也许她不会开车，也许她病了。” 　　“也许。当然，可以解释的理由很多，不过，我总有一种奇怪的感觉，觉得很不对劲。” 　　“我常常觉得，如果你写小说的话，一定会很成功。”雷勒先生轻轻地说，一边移动棋盘上的一个棋子。 　　雷勒太太不耐烦地哼了一声。她并不指望丈夫来分享她的推理，事实上，她很后悔提到这一话题，不过，菲利普仍然让她觉得非常神秘。 　　夏令营开营的第一天，指导员丽娜小姐走过来，向她介绍菲利普先生。她说：“他人很好，是一位教授，刚从芝加哥搬到这里，你们住在同一区。” 　　雷勒太太早就和另一位派克太太安排好了轮流开车接送孩子的事，她很高兴又增添了这位菲利普先生，这意味着每星期只要接送—次，因为夏令营是每星期一、三、五三天。因此，她满口答应。 　　“好极了，事情就这么定了，”丽娜小姐很高兴地说，“我把他们两家的住址给你。” 　　第一个星期的星期一，雷勒太太的车载着比尔和派克家的孩子，来到华伦斯大街。菲利普家的房子在街角，很整齐，没有什么独特之处。一位男人和一个男孩站在前面院子等候。 　　“你是雷勒太太吗?”她停下车，那个男人走过来问，“我叫菲利普，这是我的儿子勃拉尼。”雷勒太太很高兴见到菲利普父子。勃拉尼长得非常清秀，穿着短裤和T恤衫，他向雷勒太太点点头，拎起帆布袋，爬上汽车后座，和两位小朋友坐在一起。 　　雷勒太太说：“勃拉尼，很高兴你和我们在一起。”然后对菲利普先生说，“星期五菲利普太太方便不方便?如果可能的话，派克太太想星期三接送。” 　　“没问题，”他说，声调有点死板，“八点四十五分。”他是个四十岁出头的男人，表情很严肃，个子不高，瘦瘦的，一副凛然不可侵犯的样子。雷勒太太想，这人好冷漠，不知道他太太怎么样? 　　星期五上午，听到一声喇叭响，雷勒太太马上放下咖啡杯，送比尔到外面，菲利普家的汽车正停在门前。他们家的汽车是蓝色的轿车。雷勒太太心中的菲利普太太是这样的：聪明能干，很瘦小，不很漂亮，但很有学问。 　　“哦，早晨好，菲利普先生，我以为是菲利普太太呢!” 　　“今天我代替一下，”他解释说，“这个暑假我没有课，所以有空。” 　　“哦，”她有些尴尬，“是的，这儿的天气与芝加哥相比怎么样?是不是热一点?” 　　“不，”他说，“芝加哥也很热，啊，再见。中午或者是我或者是我妻子会把孩子送回来的。” 　　她目送汽车离去，心中嘀咕，他为什么这么冷漠，充满敌意呢?这是因为害羞呢，还是因为心不在焉?也许是因为她拿他和丈夫相比?雷勒先生性格开朗，待人和气。 　　那天中午，雷勒太太有个午餐会，当地回到家时，比尔已经从夏令营回到家了。 　　“你游泳学得怎么样?”她问儿子，“中午是不是勃拉尼妈妈送你回来的?她长得什么样?” 　　“是菲利普先生送我们回来的，”比尔说，“我的游泳学得还可以。” 　　三个星期后，雷勒太太已经放弃了想见到神秘的菲利普太太的念头。那时，由教授在星期五接送孩子已经成了惯例。每星期一，当雷勒太太负责接送孩子时，她也从没见到过菲利普太太。 　　偶尔，她会问勃拉尼有关他母亲的事。他是个好孩子，很安静，唯一不寻常的是他小心翼翼的态度和过于成熟的用词。 　　有一天，雷勒太太说：“勃拉尼，我从没见过你母亲，她是不是不舒服?” 　　“没有啊，”他惊讶地说。“她身体很好，谢谢您。” 　　“她很少外出，是吗?” 　　“是的，很少外出。”他的回答使她没法问下去，如果再问下去，就显得像是在刺探了。她讨厌逼问孩子的大人。她责备自己：“你成了一个多管闲事的人，为什么你对菲利普太太那么感兴趣呢?见不见她有什么关系呢?”但是，她还是忍不住会幻想，幻想教授太太的样子：一个娇小的女人，皮肤苍白，被她那位严肃得出奇的丈夫囚禁在自己家里。 　　也许菲利普太太是个不正常的人。雷勒太太知道，雷勒先生会同意这一推论。但是，这种推论又太荒唐了。菲利普一家为什么要从芝加哥搬到这里呢?为了更好的工作环境?想混在陌生人中？ 　　雷勒先生瞪着棋盘，正在想怎么走下一步，雷勒太太突然打岔“明天我一定能见到她。” 　　雷勒先生的思路被打断了，他厌烦地看着太太，问：“见到谁？” 　　“菲利普太太。” 　　“我以为她已经被谋杀了。” 　　“别开玩笑，亲爱的，你无法想象我对她有多么好奇。但是，明天她一定会露面——她躲不掉的。明天是夏令营结束的日子，他们为母亲举行聚会。” 　　雷勒先生看着妻子说：“亲爱的，当你见到那位菲利普太太时，你会非常失望的，她只不过是一个非常普通的女人，如果那样你会有什么感觉?” 　　“不会的，菲利普太太不会是个普通的女人。” 　　“为什么?我的猜测是，她不喜欢开车，而她丈夫非常体贴，出面替她开车。你完全是瞎操心。” 　　“也许你说得对。”雷勒太太承认说。 　　虽然如此，第二天参加聚会时，她还是满怀着希望。那天，天空阴沉沉的，风很大，她担心聚会会因此而取消，幸好，下了一场小雨后，天气逐渐转好，十一点钟她到达营地时，太阳都出来了。 　　比尔一看到母亲，就拉着她去欣赏他的手工艺品——一条用珠子串起来的腰带，一张涂得乱七八糟的橡树叶。一位穿花格子的小女孩，递给雷勒太太一杯饮料，丽娜小姐把雷勒太太拉到一边，告诉她，比尔是一位模范学员。 　　最后，她看见派克太太，后者正在看一件皮革制品。她问派克太太，看见菲利普太太没有。“没有看见，她来了吗?”派克太太兴致勃勃地问，“说实话，我从来没有见过她，我怀疑她是不是存在。” 　　雷勒太太觉得自己和派克太太的感觉不谋而合，她说：“我也—直在怀疑。如果我见到她，我也不认识她。她没有和勃拉尼在一起吗?” 　　“我没有看见勃拉尼。” 　　雷勒太太找到丽娜小姐，问她勃拉尼来了没有。 　　“勃拉尼?哦，他没有来。天气不好的时候，他父亲打电话来，说不习惯我们这里的大风。” 　　她说，“真遗憾，那孩子没有来参加聚会，他的手非常灵巧，做的东西非常漂亮。”说着，她抬头看看雷勒太太，“你能不能帮个忙，把他的作品送到他家?” 　　“当然可以，”雷勒太太说，“我很乐意。” 　　喝完饮料，吃了块蛋糕后，她要比尔收拾起勃拉尼的作品，然后开车回家。她打算借着这个理由，下午去菲利普家拜访菲利普太太。 　　没想到，她还在洗午饭的碗盘时，比尔跑进厨房，说：“妈，勃拉尼的妈妈来了，她来拿勃拉尼的东西，你把东西放到哪儿了?” 　　“勃拉尼的母亲?真的吗?”雷勒太太急忙擦干手，跟在比尔的后面出来。可能吗?她觉得非常不安。 　　站在门前的女人，和雷勒太太想象中的菲利普太太完全不同，以致她呆呆地盯着对方，说不出话来。菲利普太太看上去比菲利普先生要年轻十岁，身材修长，一头黑发，穿着玫瑰色的衣服，手腕上戴着一条金手链。 　　“我是菲利普太太，”她亲切地微笑着说，“我刚刚打电话给丽娜小姐，她说你帮忙把勃拉尼的东西带回来了。勃拉尼没有参加聚会，心里很难过，不过早晨天气不好——天气预报又说会有暴风雨，我和勃拉尼都很害怕。” 　　“我知道那种风很吓人，”雷勒太太说，恢复了镇定，“你不进来坐坐吗?比尔，把勃拉尼的东西拿出来给菲利普太太，好吗?” 　　“我只坐一会儿，”菲利普太太说，尴尬地笑笑。“勃拉尼不知道我来这里，他可能会担心的，那孩子非常胆小，又喜欢操心。” 　　在客厅，雷勒太太陪着客人坐在沙发上，看着这位美丽的女人，她感到自己的幻想真可笑。看着菲利普太太修剪整齐的指甲，白色的凉鞋，乌黑的头发，雷勒太太觉得自己太简陋了。她高兴地承认说： 　　“菲利普太太，我已经开始怀疑，是不是存在着一位菲利普太太?” 　　“哦，真的，”客人大笑着说，“我也一直想见见你，但一直没有机会。”说着，从皮包里取出一支香烟，伸手拿起桌上一只银质打火机，点着烟。“这打火机太漂亮了，而且非常灵活。对不起，你抽烟吗?” 　　“谢谢，我不抽烟，”雷勒太太说，把烟灰缸往前推了推，“我一直在想像你长得什么样子，结果完全错了，我丈夫常说我太喜欢幻想了。” 　　雷勒太太很高兴丈夫不在家，他要在的话，会不停地取笑她，说她把菲利普太太想像成被锁在壁橱里的可怜人儿。她决定不把菲利普太太来家里的事告诉丈夫。 　　比尔带着一大堆木头、皮革和金属做的手工艺品进来，菲利普太太接过来，放到腿上，分门别类地分开，同时高兴地喊道：“这些东西很有趣，是吗?这是什么东西?究竟是手链，还是餐巾圈?反正，这些东西都很可爱，我真为勃拉尼骄傲。” 　　“你应该感到骄傲，丽娜小姐称赞勃拉尼，说他的手非常灵巧，哪天有空，带他过来玩吧!也许你们可以留下来吃顿便饭。”雷勒太太冲动地说，“你离开芝加哥来到这里，人生地不熟的，一定很寂寞。” 　　“是的，那寂寞你难以想像。我很乐意来，我喜欢你的房子，你有许多漂亮的东西。我喜欢漂亮的东西。”说着，黑眼珠向四处打量。“我不认识多少人，所以我不常到外面走动。另外，勃拉尼也喜欢我在家里陪他。” 　　突然，雷勒太太明白了，这就是菲利普太太神秘的答案。教授潜意识里很妒忌，他要独占这位美丽的妻子，他不想让妻子认识别人。雷勒太太听说过很多这类事情，在老夫少妻中尤其普通。突然，她对面前这位菲利普太太产生了—种怜悯之情。她过的生活一定很可怕，想想看，被一位严肃、占有欲强烈的人捆住。雷勒太太想起来，她从来没有见过菲利普先生的笑容呢! 　　“有空一定来啊!”她热情地对菲利普太太说，“我会跟你联系的。” 　　菲利普太太掐灭手中的香烟，收拾起儿子夏令营的作品。“雷勒太太，你太好了，”她微笑着站起来。“现在，我真得走了。再次感谢你。” 　　雷勒太太送她到汽车前，目送她开车离去，她离开时，挥了挥手；手链闪闪发光。 　　雷勒太太慢慢回到屋里，继续做中午没有做完的事，脑子里尽想着刚刚那位客人的事。 　　大约二十分钟后，电话铃响了。 　　很意外，打电话的是菲利普先生。 　　“我妻子说，她刚刚到过你家，雷勒太太，这是真的吗?” 　　她才离开一会儿，他就来追问了，真可笑!“是的，她是到过我家，”雷勒太太的声音很严厉，“你反对吗?” 　　他的声音疲倦而无奈。“请问，你有没有丢了什么东西?”他问。 　　“你这话是什么意思?当然没有。” 　　“—个缸型的打火机?银质的?” 　　从接电话的地方，雷勒太太可以看到茶几，她眼睛往那儿—扫，不错，打火机不见了。不知怎么搞的，她竟然说不出话来。 　　沉默了几分钟后，他疲倦地说：“真对不起，发生了这种事。我会给你送回来的。”他的声音显得很无奈，好像他已经经历过许多次这种令人尴尬的事。 　　雷勒太太轻轻放下电话，双手捂住脸，不知怎么的，突然哭了起来。