醉鬼

“蕾丝？”睡得迷迷糊糊的男人咕哝了一声。就在这时，一双圆圆的眼睛隐隐约约地出现在他头顶上……没有面孔，只有那两个在空中飘浮的黑洞，似乎要爆炸开来。接着，它突然向他猛冲过来。 　　布鲁·史通发出一声窒息的尖叫，从沙发床滚落到地板上。全身颤抖地躺在那里，头脑渐渐清醒过来。 　　多么可怕的梦啊！那双眼睛!幸亏自己喝得迷迷糊糊的，否则更可怕。 　　他妒忌贝蒂。每天早晨起来，她都是那么容光焕发，从来没有睡眠不足的倦怠。不过，到底她比自己小得多——她才二十几岁。 　　正当他挣扎着要爬上床时，贝蒂从浴室里走了出来。由于昨晚的狂欢，她的脚步有些不稳。当她穿过杯盘狼籍的地板时，空酒瓶和空啤酒罐在污秽的地板上发出刺耳的叮铛声。 　　“我的头!”他呻吟道。 　　贝蒂俯下身，嘲笑道：“布鲁，你是不是又做噩梦了?” 　　她娇声娇气的声音一直很让他着迷。现在，这声音又在撩拨他的神经，使他振作了些。 　　“没有，我在锻练身体，”他自嘲说，“每天早晨醒来，我都要作运动。” 　　这话倒不完全是玩笑。认识她之前，他从来没有像现在这样喝过酒。他心中暗想：“我是三、四星期前搬到这儿来的吗?”记不起来了。每次他试图回忆起搬进来的确切日期时，脑子里都是一片空白。他只能记得一件事——他是在离开妻子蕾丝的那天晚上搬到贝蒂这儿来的。 　　贝蒂娇哼了一声，乳房在布鲁的胸口上蹭了一下。布鲁尴尬地装出要抽烟的样子，用胳膊肘将她推开。他从丢在旁边破椅子上的外套里拿出一盒烟。贝蒂把烟灰缸扔到他胸口，疼得他大叫一声。 　　“我去给你买咖啡好吗?”她说，朝门口走去。 　　“他妈的，”布鲁咕哝道，点着了香烟，“搞什么鬼，为什么不在这儿自己煮呢?”可是，门已经关上了。 　　他觉得很烦。贝蒂这个人从来不进厨房，如果进去，也只是拿冰块和玻璃杯。他们的食物都是从外面买来的熟食，而咖啡也是用他讨厌的塑料杯装的。记得在家里时，不论是在后院烤肉，还是全家人出去野餐，蕾丝都会为他特意准备一只瓷杯。 　　布鲁任思绪飘向过去，想着妻子为他准备的那些东西……煎牛排、烤鸭、糖醋排骨——他把这些都给毁了。毁了就毁了吧，也没什么，二十年的婚姻生活中他反正从来没有满足过，为什么他要为这次导致破裂的争吵而自责呢? 　　不错，他爱喝两杯，也很少回家。可这也算犯罪?如果是的话，那他也有很多可抱怨的事呢。他和蕾丝一样，都是受害者。 　　是的，她很聪明，他早就知道，也早就受够了!难道他要永远忍受她的聪明吗?而最叫他难以容忍的，就是她的性冷淡。对此，他并不隐瞒。 　　“也许，是你不希望我有反应，”她曾经这么反驳说。 　　他勃然大怒。“别对我胡扯些什么心理问题，你冷淡就是你冷淡！” 　　“求求你，别这么大喊大叫!女儿会听见的！”她低声恳求他说。 　　“也许这正是她了解生活真实面目的时候，”他反驳说。他们的女儿已经十八岁，正在楼上房间里整理开学需要的东西。 　　“布鲁，听我一次劝，好不好，”蕾丝的双眼在她清秀的脸庞衬托下，显得很大。“你总是不顾别人，一意孤行。每当我紧张的时候，你就生气，又不听我的解释。” 　　“我已经听够了，蕾丝!”他咆哮道，“结婚这么久，我得到的只有你的冷漠。噢，你真会找借口，女儿一生病你就到她房间去睡；等她好了，你又会有别的借口。总是有借口，全是借口!”他越说声音越大，丝毫不理睬妻子请求他降低嗓音的手势。“你以为我是什么东西做的?我是人，是人啊!” 　　“你想知道真相吗?那我告诉你，我讨厌你喝酒，我已经告诉你多少次了。真的，我受不了你酒后来碰我，你让我恶心!你明白吗?你让我恶心……” 　　他开着车，想到芳威公园去看篮球比赛。也许球赛能分散他的注意力，帮他稳定纷乱的情绪。但是，由于没有注意路标，他把车开进了滑雪区。为了问路，他不得不下车到附近的一家低级酒吧去喝一杯。就是在那里，他遇见了贝蒂。 　　布鲁在胸口上的烟灰缸里捻灭烟头。贝蒂到哪儿买咖啡去了?他的喉咙发干，嘴巴苦涩，头像裂开了一样痛。 　　酒瓶就放在床头柜上。但是，他认为，只有酒鬼才会一大早就喝酒，他可不是蕾丝所说的酒鬼。 　　虽然对蕾丝有种种不满，但他发现自己仍然在想念她。在他离家后的这段时间里，她会怎么想呢?为他的离去而难过，还是如释重负? 　　布鲁忧虑地想着，眼睛却厌恶地打量着四周：乌黑的木质家具，褪色的壁纸，什么都是乱七八糟的。这和他在郊区干净整洁的家真有天壤之别。 　　他昏昏沉沉地又睡着了。那索命似的圆东西又出现在他眼前。他大叫一声，打翻了胸前的烟灰缸。 　　他呻吟着从床上爬起来，摸了摸脸，发现两腮的胡子已经很扎手了。他想，最好洗个澡，再刮刮胡子。他可不想再倒头睡去，梦见那可怕的眼睛。 　　他摇摇晃晃走进浴室，打开喷头，正准备用香皂洗脸时，突然怔住了。 　　小时候，他是和表兄们一起长大的。那是一群漂亮的孩子，相比之下，他一直认为自己极其丑陋。长大后，他发现自己还说不上丑陋，只是相貌平平，有一大把胡子。 　　而现在那镜子中的脸不仅丑陋，而且恐怖：眼睛布满血丝，下面还有大大的眼袋；脸色发青，嘴角松驰。天哪，才过了几个星期，人就变得这么难看! 　　愤怒、惊慌和沮丧交织在一起，简直要让他发疯了。他一拳将镜子打得粉碎。从像蜘蛛网一样破碎的镜子里，无数双怪异的眼睛瞪着他。鲜血从他手上滴下，落到洗手池里。 　　他打开水龙头，在凉水下冲洗受伤的手，他淡淡地一笑，想起了他十几岁时候的事情。那次，表弟讥笑他，他勃然大怒，如果不是姑妈及时阻上，他差点儿掐死了表弟。 　　“你有一双屠夫的手。”姑妈冷冷地对他说。 　　从那以后，他再也没去过姑妈家，他恨她和表弟。 　　布鲁用毛巾裹着手，回到卧室，不知道自己该做些什么。星期六，贝蒂那帮朋友的聚会很早就会开始，他们中的一半人在天黑前就会喝得酩酊大醉，剩下另一半人继续疯狂纵饮。他不想参加这样的聚会，他想离开，可是去哪儿呢? 　　他从地板上捡起一张皱巴巴的报纸，摊开放在桌子上，并把酒瓶放在报纸旁边。 　　他看了一眼体育版：纽约的扬基队和本市的红袜队今天决赛，如果他仍然和蕾丝在一起的话，他们会一同去欣赏这场比赛的，扬基队和红袜队是他们最喜欢的两支球队。 　　布鲁闷闷不乐地翻看报纸的其他版面，他记得蕾丝当初并不怎么喜欢球赛，但为了让他高兴，最后竟成了球迷。 　　一想到给蕾丝打电话，请她一起去看球赛，他突然变得紧张和兴奋起来。为什么不呢?找自己的妻子一起去看球赛，没有什么不对的。 　　事实上，他已经厌倦了现在的生活，他需要重新振作起来。可是，要重返原先的正常生活，除了向蕾丝低头认错外，还有什么好办法吗?虽然外表冷漠，但她心地善良。 　　他相信，如果她给他机会解释的话，她会回心转意的。蕾丝认为自己非常公正，并为此而感到骄傲。想到这里，他的心情轻松起来，并且开始考虑如何实施自己的计划。 　　他能够取得蕾丝的同情——由于他们之间的争执，他在伤心之下，走进了一家低级旅馆，茶饭不思，只要看看他的样子，她就会相信的。 　　在她软化下来后，他将向她保证，以后一定戒酒，并且再不乱发脾气了，这样，她一定会回心转意。 　　想到这里，布鲁觉得非常得意，他走到电话机前打电话。 　　“你好吗?琳达。”听到女儿的声音他高兴地说。 　　对方一阵沉默。 　　“嘿，琳达，我是爸爸。学校怎么样?”他问道。 　　“爸爸?”琳达似乎刚从震惊中醒过来，“你在哪儿?” 　　“现在别管我在哪儿，让妈妈来接电话，好吗?” 　　“你要和妈妈说话?” 　　“是啊，我不是说了吗?”他不耐烦地答道，他怀疑琳达并不欢迎他回家。在父母的争吵中，女儿总是向着妈妈，因为他是个严厉的人，总管着孩子。 　　他忽然想起，今天是蕾丝上街买东西的日子，于是他说道：“琳达，听我说……”他声音依然很严厉，因为他要琳达知道，他不能容忍夫妻间的争吵。“请你告诉妈妈，她回来后，请她收拾一下，中午在玫瑰广场附近的餐厅和我见面——我们过去看球赛前，总是在那儿吃饭。” 　　“是那家意大利餐馆吗?你说的是那家吗?” 　　“是的，”他说，对女儿的合作态度感到很满意，并且有点儿意外。“告诉妈妈，我会在那儿等她，别忘了……中午。” 　　布鲁满怀希望地搓着手，运气真好，她不在家，他这么久才打电话回来，她出于愤怒，可能会拒绝他的邀请。现在，不管生气不生气，她都会来，因为让他在那儿空等，是件残忍的事。 　　该准备一下，他的衣服还没有穿好，最好在她之前先到餐厅，否则还没来得及开口就得被她训斥。 　　匆忙中，他拿起椅子上的外套，不小心踩到一个啤酒罐上险些摔倒，幸好他扶住了桌角，但桌上的酒瓶却打翻了，他耸耸肩，没去管它，反正这屋里已经是一团糟了。 　　想到贝蒂看见酒瓶打翻时的表情，他不禁咧嘴笑了。贝蒂最恨的就是浪费酒，不管是什么酒。 　　布鲁一边扣着外衣的扣子，一边沾沾自喜地想到自己如何征服了她。噢，也许偶尔他还会溜回来偷偷情，那样他可就享尽人世快乐了：一个是能给他干净整洁、美食美衣的妻子；另一个是能给他肉体满足的情妇。蕾丝不知道也就不会伤心了。 　　他吹着口哨，大踏步走出了公寓。 　　打翻的酒流淌到报纸上，浸湿了上面一个女人的照片。照片下面的文字这样写着： 　　凶杀组的警探们仍在积极寻找布鲁·史通，他是一个月前扼杀妻子蕾丝的最大嫌疑犯。 　　据死者十八岁的女儿琳达说，她在听见父母吵架后从楼上下来时，发现母亲倒在起居室的地板上，而父亲则不见了踪影。自那天晚上起，人们便没有了布鲁·史通的消息。 　　警方说，到目前为止，仍无布鲁·史通的消息。