琳达

琳达的到来，改变了我们的生活。 　　琳达一头金发，衣着时髦，开着一辆赛车。她买下了我们前面的木屋。我们这个村子，住的大部分是退休老人和周末度假者，突然出现了琳达这样的美女，大家都被震住了。 　　琳达一来，就缠上了我妻子妮娜。这其实是可以理解的。因为整个村里，妮娜是唯一年龄和她差不多的女人。当然，我认为，如果琳达有选择机会的话，她绝不会选妮娜做朋友的。在一般人眼中，妮娜是个羞怯、文静的家庭主妇。她怎么会引起琳达这样外向的女人的注意呢?妮娜自己向我做了解释。 　　“亲爱的，你注意到没有，人们开始回避她?上星期，金斯基家的宴会没有邀请她，阿尔玛拒绝她参加节日委员会。” 　　“我并不觉得奇怪，”我说，“瞧她谈话的方式和内容，谁也受不了。” 　　“你是说她的浪漫史?但是，亲爱的，她生活在那种社会中，她那么说话是很自然的，这说明她很坦白。” 　　“她现在已经不生活在那种社会中了，”我说，“如果她想要人们接受她，她应该适应现在的环境。你注意到没有，当她大谈和酒吧认识的男人如何度周末时，金斯基太太脸上的表情?我想劝她别那样大谈男人，可是又不好说。她总是说，‘我和某人同居的时候，’或者‘我和某人风流的时候。’你知道，年纪大的人是不喜欢听我们年纪不大，”妮娜说，“我希望我们脑子开通些。你是喜欢她的，对吗?” 　　我对妻子一向很温和。妮娜的父母很专制，从小轻视她，长大后，她有一种根深蒂固的自卑感，所以我对她从不粗暴。现在，我也只能顺着妮娜的话，说我挺喜欢琳达的。 　　如果琳达只是白天和妮娜在一起，我不会有什么意见的，我相信妮娜不会受她的影响。 　　但是，每天我劳累一天后回到家中，总会遇到琳达。她有时很悠闲地坐在沙发上，穿着丝绸长裙子和高筒靴子，不停地抽着烟。有时我们正要吃晚饭，她就带着一瓶酒来了，和我们聊一些她感兴趣的话题，像“结婚是个等死的疗养院吗？”或“男女应该生孩子吗?”她经常会说些让我们那些年纪大的朋友不高兴的话。 　　当然，我并不是非得和她们呆在一起，我们的房子很宽敞，我可以到厨房或书房。但是，我想过以前那种安静的日子。有时，她会要我们去她那里喝咖啡或喝酒，那就更没意思。她的那个木屋装饰得很华丽，但很俗气，她会向我们展示她以前男朋友送的那些礼物。 　　每当我拒绝前往时，妮娜就会很不高兴。为了让她高兴起来，我就会建议去看琳达，一听这话，她马上就会兴奋起来。 　　不过，有一个念头在支持着我，那就是，像琳达这样吸引异性的女人，很快就会找到男朋友的，那样的话，她就没有时间缠着妮娜了。我不明白，为什么她还没有找到男朋友。我把这一想法告诉了妮娜。 　　“她去伦敦，就是为了看那些男朋友，”妮娜说。 　　“可她在这儿从来没有男朋友。”我说。 　　那天晚上，琳达请我们过去欣赏一幅画，她说是一个叫拉尚的人画的，那个人非常迷人，也非常喜欢她，我说我想认识他，为什么不请他来度周末呢? 　　琳达晃了晃涂成绿色的指甲，诡秘地看了妮娜一眼说：“那样其他老朋友会怎么说呢?再说他们也不喜欢乡下。” 　　显然，琳达的其他男朋友也不喜欢乡下，所以只能琳达去伦敦看他们。我注意到，自从我向她打听拉尚这个人之后，琳达去伦敦的次数更多了，回来之后讲的那些故事，越来越耸人听闻。我是一个非常敏感的人，对她产生了怀疑，我决定试探她一下。 　　我一反常态，不但听她说，而且还问她一些问题。我记下她提过的人名、约会的时间和地点。我会问她，“我记得你说过，你是在美国认识马克的?”或者问她，“你那次度假是和赫伯一起去的吧?”在不知不觉中，我慢慢地套住了她。圣诞节那天，我做了一次试验。 　　我注意到，琳达和我独处时态度很奇怪。比如，有时琳达过来，妮娜不在，她和我在一起时，总显得冷冰冰的，有点羞怯，她那些挑逗人的谈吐都不知道跑哪儿去了，显得很生硬。她只会聊聊村上的事情，一本正经的样子。 　　那时候，我才想起她参加村里宴会的情形，她从来没有引诱男人的举动。是不是所有的男人都太老了，不值得引诱呢?一个身材细高、英俊的五十岁男人，难道不能和一个三十岁的少妇玩玩吗?当然，他们都有家有口，可是，她提到的那些男朋友也都是结了婚的人啊。从她的话中可以听出，她对抢别人的丈夫，并没有什么顾忌。 　　圣诞节那天早晨，妮娜在厨房里忙碌，琳达来了，我去开的门。 　　“圣诞快乐，”我说，“琳达，亲吻一下吧。”在圣涎树边，我抱住她，亲吻她的嘴巴。她全身硬梆梆的，然后发起抖来。她举止笨拙，表情尴尬，就像个十二岁的小女孩。我一下子明白了，她为什么离婚。她是个性冷淡者!一位美丽、活泼、健康的女孩，居然缺乏那方面的能力。她过去所说的一切都是她的幻想，她在幻想中把自己说成一个荡妇。 　　开始，我觉得这很好笑，迫不及待地想把这一发现告诉妮娜。可是，那天直到凌晨我们才有时间独处，当我上床时，妮娜已经呼呼大睡了。那天晚上我没怎么睡。我不像最初那么兴奋了，因为我意识到，我并没有可靠的证据。如果我告诉妮娜实话，她一定会很伤心，会憎恨我的。 　　我怎么能告诉她，我吻了她最好的朋友?在她不在场时，我挑逗、引诱她的好朋友，结果被拒绝了? 　　接着，我意识到，我真正发现了什么：琳达憎恨男人，没有男人会娶她。她会永远一个人住在这里，每天到我们家来，一直到死。 　　当然，我可以搬家，可以把妮娜带走。远离她的朋友们?远离她心爱的房子和乡村?我怎么能保证，琳达不会跟着搬呢?琳达非常喜欢妮娜这样一位天真的听众，她不会放过妮娜的，我们永远不会再有宁静的生活了。 　　天亮时，我知道自己应该做什么，自己唯一能做的是什么。 　　我决定杀掉琳达。 　　决定容易，实施很难。对我有利的一点是，在外人看来，我没有杀人的动机。邻居们认为我们夫妇心地善良，非常宽容，居然能与琳达这样的人相处。做出杀她的决定后，我对她非常好。从邮局下班或购物途中，我会到她家去看望她；如果下班回家，只有妮娜一个人在，我就会问，琳达到哪儿去了?然后提议立刻打电话给她，请她过来一起吃饭或喝酒。妮娜对此感到很高兴。 　　“亲爱的，过去我觉得你不是真心喜欢琳达，”她说，“对此我很内疚。现在你意识到她的好处了，我真是太高兴了。” 　　一月，村里出了一件事，这给了我一个很好的机会。在村子边缘的一栋木屋里，一位老小姐被杀。警方认为是精神病人干的，因为家中没有任何东西被偷或被毁。 　　这案子似乎破不了，我开始考虑，怎么用同样的手法杀掉琳达，使凶杀案看上去像是同一个凶手干的。正当我这么计划时，妮娜染上了流行性感冒。 　　于是，琳达过来照顾妮娜，为我做晚饭，打扫屋子。因为大家都相信，杀害老小姐的凶手仍然逍遥法外，所以，晚上我总是送琳达回家。虽然她的小屋就在我们花园边的巷子里，距我们家只有几英尺。那儿很黑，因为没有街灯。每次送她回家，我都要求她挽着我的手臂，看到她畏畏缩缩的样子，我都觉得好笑。 　　我总是坚持送她进屋，替她打开所有的灯。后来，妮娜的身体渐渐好起来，需要好好睡一个晚上，我就到琳达那里，和她一起喝杯酒。有一次，在离开她那里时，我在门口与她吻别，让任何一个注意观察我们的邻居知道，我们的关系是多么地融洽，我是多么感激她照顾妮娜。 　　后来，我自己也染上了感冒。开始我觉得，这病扰乱了我的计划，因为我不能耽搁得太久，人们对凶手的担心逐渐淡漠了。不过，很快我就意识到，生病给我提供了方便。 　　星期一，我已经在床上躺了三天。琳达对我的照顾真是无微不至。那天，妮娜说她本来答应去金斯基太太家的，但是她不想去了，撇下我似乎不好，她说，如果我病好一点的话，她准备星期三去金斯基太太家，帮她剪裁衣眼。 　　星期三那天，我觉得身体好多了，下午，医生来给我作检查，说我胸部仍然有痰。当他到浴室洗手时，我把他插在我口中的体温表取出来，放到床后的暖气机旁边。体温一下上去了。我装出一副有气无力的样子，说觉得头晕，而且忽冷忽热。 　　“让他在床上好好休息，”医生说，“多喝点热饮料，他可能起不了床。” 　　我说，我两腿发软，起不了床。妮娜马上说，她晚上不出去了。医生帮了我的忙，他说，别那么大惊小怪，我只是需要休息，多睡睡觉就行了。 　　七点钟，妮娜终于到金斯基太太家去了。 　　她的汽车一发动，我就坐了起来。从我的卧室，可以看见琳达的房子，我看到她家的灯全亮着，只有门廊的灯关着。天色很黑，没有月亮和星星。我穿上长裤，在睡衣上套上一件毛衣，向楼下走去。 　　下了一半楼梯，我就知道自己真的病得很厉害，我全身发抖，走路摇摇晃晃，头一阵阵地犯晕，不得不抓住楼梯的扶手，以免摔倒。 　　还有一件事不顺利。我本来打算大功告成后，回到屋里，把我的外套和手套剪开，扔进客厅的壁炉里烧掉。但是我怎么也找不到妮娜的剪刀，后来我才想起，一定是妮娜带到金斯基太太那里去了。 　　更糟的是，壁炉里没有生火。我们家的中央暖气很好，我们生火只是为了添加一些情调，可是我在楼上生病时，妮娜没有去生火。那时，我真想放弃那计划了，可是，这是千载难逢的好机会。如果我现在不动手，那么以后将永远不可能过两人生活了。 　　平常，我们把花园用的雨衣和手套放在后门边，妮娜只开了走廊上的一盏灯，我不敢开灯，就在黑暗中摸索穿上雨衣。雨衣似乎紧了点，我的身体湿漉漉的，很不灵活，但我还是勉强把扣子扣上，然后，戴上手套，取下一把厨房用的刀，从后门溜出去。那天晚上没有雾，不过天气仍然很潮湿。 　　我走过花园，转过小巷，进入琳达家的花园。我扶着墙走，因为那儿根本没有灯光。不过，厨房的灯亮着，后门没有上锁，我轻轻敲了一下，不等回答就径自走了进去。 　　琳达穿着闪亮的毛衣和长裙子，戴着镀金的项链，正在给自己做晚饭。我第一次觉得她很可怜。 　　她长得美丽动人，但是，她其实和那个被杀的老小姐一样，过着无聊的生活。现在，她打扮得好像要参加宴会一般，站在木屋的厨房里，在热罐头通心粉。 　　她回过头，一副担惊受怕的样子起时，总是这样，她害怕我会和她做爱。 　　“你下床干什么呢?”她说，然后又问，“你为什么穿那种衣服?” 　　我没有回答，只是猛刺她的胸口。她轻轻呻吟了一声，就倒在地上。虽然我有心理准备，可是还是很害怕，觉得晕头转向，也想躺到地上，好好睡一觉。但是，这可不行。 　　我关掉炉子，检查一下裤子和鞋子是否有血渍，雨衣上当然很多。然后，我摇摇晃晃地走到屋外，关掉身后的灯。 　　我不知道自己是怎么摸回家的，天色很黑，我心跳得很厉害。我把雨衣和手套扔进花园的焚化炉。明天早晨，在琳达的尸体被发现前，烧掉这两样东西。我洗干净刀，放回厨房抽屉。我回到床上，大约五分钟后，妮娜就从金斯基太太那儿回来了，她去了不到半个小时。我翻过身，勉强抬起身子，问她为什么这么早就回来了。我觉得她情绪很不好。 　　“怎么了?”我问。“你担心我的身体吗?” 　　“不是，”她说，她没有走过来摸摸我的额头。“金斯基太太告诉了我一件事，让我很心烦——你身体不好，现在不谈它。你想吃点什么吗?” 　　“我只想睡觉，”我说。 　　“我到客房睡，晚安。” 　　这可是一件新鲜事，结婚以来，我们从来没有分床睡过。不过，我没有力气去猜测，就昏昏沉沉地睡着了。我做了许多恶梦其中有一个梦是妮娜自己发现了琳达的尸体，这并不是不可能。 　　尸体是琳达家的清洁女工发现的。 　　我知道发生了什么事，因为从我的窗口，可以看到警车开来停在那儿。一个小时后，妮娜匆匆进来，告诉我那个可怕的消息。 　　“一定是杀害老小姐的那个凶手干的，”她说。 　　我觉得精神好多了，事情很顺利。我说：“妮娜，你一定很难过，你们俩是好朋友。” 　　她没有说话，只整理了一下我的床单，就默默地离开了。我知道我必须起床，焚化炉里有东西要烧掉，但是，我两腿发软，起不了床。不过，我并不太担心。警方的想法一定会和妮娜的想法一样。 　　那天下午，他们来了。一位警官带着一位助手。 　　妮娜带他们来到楼上我们的卧室。那位警官说，他知道我们和死者关系密切，想知道我们最后看见她是什么时候?前一晚上，我们在干什么?然后又问，我们是不是知道是谁杀害她的。 　　“当然是那个杀害老小姐的疯子，”妮娜说。 　　“我想你一定没有看这两天的报纸，”警官说。 　　平常我们总是看报的。我习惯在上班途中看早报，下班途中看晚报。可是这段时间我一直生病在家，据说，杀害老小姐的凶手前一天上午已经被捉拿归案。 　　这消息让我大吃一惊，面无人色，但警察似乎没有察觉到。他们谢谢我们的合作，对打扰一位病人表示歉意，然后就离开了。他们走后，我问妮娜，金斯基太太说了些什么，让她昨天晚上这么不高兴?她扑过来，双手抱住我。 　　“现在没关系了，”她说，“可怜的琳达已经死了，死得很惨，但是，我并不感到难过。别这样看我，亲爱的，我爱你，我知道你爱我，我们必须忘记她，重新过以前的生活，你明白我的意思。” 　　我不明白，不过我很高兴，不管怎么说，一切都过去了。不过，那天晚上妮娜在身边睡得很香，而我几乎没有阖眼，因为我担心焚化炉里的东西。 　　早晨，我尽量装出身体很好的样子，穿上衣服，不顾妮娜的抗议，说要去花园走走。这时，警察已经开始搜索我们的花园，他们也同时在挖掘琳达家的花园。 　　那一天和第二天，他们都没有打扰我们，不过，他们来到我们家，单独盘问妮娜。我问她，警察问了些什么，她支支吾吾地不肯详谈，也许她认为我身体不好，不该告诉我，免得我心烦。 　　“都是些例行的问题，”她说，但我知道，她在为我担心。事情发展得让人难以置信，因为星期日那天，我们几乎不说话。当我们说话时，都不提琳达的名字。夜晚，我们两人默默地坐着，我抱着她。她靠着我，等待，等待…… 　　早晨，警察带来搜查证。他们请妮娜到客厅，请我到书房等候。我知道，事情迟早要败露。他们会找到凶器，会在刀上发现琳达的血。我冲洗那把刀时，因为病得太重，现在根本不记得是认真洗过呢，还是简单地冲了一下。 　　过了很久，那位警官走了进来。 　　“你告诉我们，你是琳达小姐的好朋友。” 　　“对，我们关系很好，”我极力保持镇定。“她是我妻子的朋友。” 　　“你没有告诉我们，你和她有暧昧关系，事实上，你和她的关系，超出了一般的友谊。” 　　再没有什么比这话更让我吃惊的了。“这纯属瞎扯！” 　　“是吗?我们的消息很可靠。” 　　“怎么个可靠法?”我问。 　　“这事是琳达小姐亲口告诉伦敦的两位女朋友的。她还告诉你的一位邻居，她在你家和你幽会。你太太生病那些天，有人看见你夜晚单独和琳达小姐在一起。还有一位证人，看见你和她吻别。” 　　现在我知道金斯基太太向妮娜说什么了，这事真是具有讽刺意义，不是吗?我知道琳达在一般人中的声誉，我也知道琳达的幻想，我又把自己假想的友谊放到她身上，这就是动机，由于妒忌和担心，男人是会杀害他的情妇的。 　　可是，我为什么不利用琳达幻想的那些男朋友呢? 　　“她有数不清的男朋友，”我说，“他们中的任何一个都可能杀害她。” 　　“根本不是这么回事。”警官说，“除了目前她在澳州的前夫外，我们在她生活中找不到任何男人，除了你。” 　　我绝望地叫道：“我没有杀她，我发誓，我没有!” 　　他吃了一惊。“我们知道，先生，”他们第一次称我为先生，“我们知道，没有人指控你什么，医生向我们保证，那天晚上你病得很重，无法起床，在焚化炉找到的雨衣和手套都不是你的。” 　　在黑暗中摸索，昏头昏脑，雨衣袖子太短，肩膀太窄……在我杀琳达之前，她就问，“你为什么穿那样的衣服?” 　　“先生，你要保持冷静，”警官和气地说。 　　可是，从那时起，我就没有冷静过。我一再地坦白招供，说出了所有的一切，可是他不相信。最后，我索性不说话，只是凝视着他。 　　“先生，我来这里的目的，主要是问你，愿不愿意陪你太太到警察局?她被指控谋杀琳达小姐。”