 |
|
宴会与谋杀 |
|
|
|
格林在沦落为骗子之前，是一位演员。他身材高大，浓黑的头发中夹杂着几丝银发，那浓密的八字胡使他看上去像个希腊人。
那年一年，他一直在格林威治村混日子，打算在演艺界另起炉灶。他演了几次电视广告和小剧院中的一些角色，但说不上有什么成就。但是，两个月前，他本来有可能在一部电视剧中扮演重要角色的，但最后又落空了，这使他非常沮丧。
事业上失意，情场上得意。两个星期后，他邂逅了玛丽。
他是在一次聚会上遇到她的。她身材苗条，一头褐色长发，真是一个迷人的尤物。他们坐在一起，一边聊天，一边欣赏即兴短剧。两小时后，他们在一家酒吧分享了一瓶红酒。
他们邂逅的那个周末，雨一直下个不停。他们在她的公寓呆了两天三夜。她的公寓坐落在东54街。格林从来没有遇见过像她那么可爱的女孩。她父亲山姆是一家大电业公司的董事长。三年前，她父亲企图阻止她进入演艺界时，她离家出走当了秘书。她一边工作，一边等待着演戏的机会，总希望自己有朝一日成为当红演员。
她有个哥哥，叫罗纳德。兄妹两人并不怎么合得来。哥哥在纽约主持分公司的业务，心中只有钱。
她是个多愁善感的女孩，似乎认为世界随时都会垮下来。她自称是个宿命论者。她在纽约只有一些朋友，除了哥哥之外，没有任何亲人。
格林不想只和她做露水夫妻，而想要她陪在自己身边。她人长得好，又有钱——至少，她父亲去世后，她会继承一大笔钱。
她告诉格林，她生活中另外有个人，那人叫麦德隆。他是个年轻的律师，在华尔街工作。他是个极其可靠的律师，有一座豪华的办公大厦，每天换一套西装。他迫不及待地想和她结婚，从而使她摆脱演艺圈，回到原来的金钱世界。她不知道怎么摆脱他，但她知道，他不是她想要的那种男人。
格林没有告诉她，自己在诈骗圈的那段不光彩的经历，只是说自己飘泊多年，有时做些无意义的工作来弥补演戏得来的微薄报酬。但是，后来她还是知道了。格林不知道她是怎么知道的，也许是她向麦德隆提到格林，麦德隆找人做了调查。总之，她告诉格林。她已经知道了他的底细。那天是星期六，他们在做彩排。排练结束后，格林到她的公寓去吃午饭。等他坐下后，她便开始质问他。
她非常伤心，不是因为他曾经是个骗子，而是因为他不信任她，没有把一切告诉她。他向她道歉，可是她仍然不能回心转意。她说，她不知道该怎么办，只是请求格林两个星期内不要打电话给她，也不要去看她。格林就这么离开了她的公寓，在酒吧消磨了一个下午。
大约六点钟时，格林想起，那天晚上有人邀请他去参加一个宴会，主人是马戏团的后台老板之一，他住在西84街。于是，格林叫了一辆出租车，回到格林威治村的家中，沐浴、更衣，并吞下大量的咖啡使自己清醒过来。
举行宴会的是莫林家。他家所处的公寓大楼坐落在百老汇十字路口的东边，几乎占据了整个街区，是一幢由玻璃、瓷釉和钢铁组成的现代化建筑。他家的门牌是10D，格林看看手表，时间是九点过几分。晚风清凉，走在路上使人觉得非常爽快。
来到大厦门口，三对衣着整齐的人正好也要进去。格林并不认识他们，但和他们一起进了电梯，又出了电梯。莫林夫妇说他们住在左边最后一家。那扇门正好大开着，音乐和嘈杂的人声从里面传来。
房间显得很拥挤，三、四位身穿白色外套的侍者端着饮料在人群中穿梭。人群的嘈杂声和刺鼻的烟味让格林感到恶心。他在人群中寻找剧团来的熟人，想和他们聊聊天。可是，他失望了。突然，在前面房间的一个角落里，他看见一位少妇。她站在一扇敞开的窗户前，贪婪地呼吸着外面的新鲜空气。她矮小、瘦削，皮肤是深色的，头发剪得很短，像个男孩子。她脸上茫然的神情让格林心动。于是，他挤过去，来到她面前，作了自我介绍。接着，他问她的姓名。
“美娜，”她说。
她身上有一种说不出的东西，让格林想起玛丽，似乎她也是个多愁善感的宿命论者。他们聊了起来，几分钟后，他便把手搭在她的肩上。她穿着一身银色的衣服。当格林碰她时，她抬起头，冲他忧郁地一笑。他向她建议说，离开这个纷乱的地方，另外找个安静的去处。“哦，好的，”她急不可待地说，把杯子放在窗台上。她捏捏格林的手说：“我们就不必麻烦主人了，自己悄悄溜走吧。”
他们穿过拥挤的人群，走进电梯，来到街上。在几条街外，他们找到了一家僻静的酒吧。之后，他们叫了一辆出租车，来到格林的住处。
他们俩都喝了不少酒，所以那晚发生的一切似乎都在梦中。在某些方面，美娜和玛丽并不相同——她少言寡语，格林只知道她已经结婚，但丈夫经常打她。几个星期前，她忍无可忍，终于离家出走。她要格林把所有的灯都关上，因为她不想让他看见她丈夫在她身上留下的伤疤。
星期天上午他醒来时，她已经不见了。枕头下面压着一张纸条，上面写着：“温柔的人，我将永远感激你。美娜。”如果没有这一张纸条，昨晚的一切肯定就是一场梦。
仅仅半个小时后，令人销魂的美梦就变成了可怕的噩梦。
大约十点钟，格林刚刚冲完沐浴出来，就有两位警察来敲门。那位胖的自称李警官，那位粗壮的波多黎哥人是丘普警官。
“你认识一位住在东54街264号的玛丽小姐吗?”
“当然，我认识她，出了什么事?”
“她死了，”李警官告诉格林，“我们发现她死在公寓里，身中五刀。她大约是昨晚十一点到今天凌晨一点之间遇害的。”
格林大吃一惊，跌坐在一张椅子上。
“公寓里到处都是你的指纹，格林先生。如果可以，请问你昨晚十一点到今晨一点在干什么?”
格林明白了他们的来意。他不禁对昨晚在莫林家遇到的那个女人感到高兴。他将他和美娜之间的事全盘托出，甚至还拿出了枕头下面的纸条。
“一张你自己桌上的纸，一支你自己的笔，而且是一个你不知道姓什么的女人写的，”李警官把格林的话记下来。“好，格林先生，穿好衣服，我们一起去拜访你的朋友莫林夫妇。”开车进城的路上，丘普警官向格林透露了一些情况。第一个发现玛丽遇害的，是她的哥哥罗纳德。显然，昨晚我离开后，玛丽给她哥哥打了电话，告诉他我们之间的事。他答应今早来接她，带她出去吃早饭。当他来到玛丽的住处时，发现门开着，接着便发现了她的尸体。
警方是通过罗纳德了解到格林的底细以及他和玛丽之间的争执的。格林明白他们为什么要把自己视为头号嫌疑犯。不过，他并不惊慌，因为他知道自己是清白的，而且他还可以通过莫林夫妇找到美娜，以证明自己不在场。
李警官将车停在公寓前面。丘普警官留在车上，由李警官陪格林走进大楼。警官告诉门房：“10D，莫林家，有公事。”说完，他们走进电梯，按了去十楼的钮。莫林夫妇都在家，正在看星期日报纸。经过昨晚的宴会，屋内一片凌乱，杯子、烟头到处都是，空气中浓重的烟味仍然没有散去。
谈话开始后，格林才意识到事态的严重，一下子紧张起来。
“对不起，警官先生，”莫林先生说，“我们并不认识一个叫美娜的女人。我可以肯定，我们并没有邀请她，我也不记得格林先生昨晚来过。如果他和那位美娜小姐真的来过的话，我和我妻子肯定会看见的——昨晚，我们总有一人守在酒吧，是不是，亲爱的?”
“是的，亲爱的。”
李警官那双眼睛紧盯着格林：“格林先生，你不是说昨晚有四个侍者在招待客人吗?”“是的，绝对没错！”格林说。
莫林夫人用一种怜悯的眼光看着格林，好像她发现他是一个疯子。她说：“昨晚的宴会，我们没有请任何仆人，客人们不是自己动手，就是由我们夫妇俩来招待的。”
“谢谢你，夫人，谢谢你，先生。”李警官说，挽起格林的胳膊。“格林先生，我们走吧。”
说时迟，那是快，格林挥拳朝李警官的小腹打去。趁他疼得弯下腰时，格林逃出房间，顺着防火梯跳到房顶；接着，又跳到另一幢房子的屋顶。格林回到街上，穿过大街小巷，终于摆脱了警察。
家是不能回了，格林只好投奔黑社会的朋友。他做了整容手术，乘飞机来到洛杉矶。虽然纽约的报纸并没有对他的案子大事渲染，但还是登了他的照片，所以他一直东躲西藏，直到找到他以前的同伴杰瑞。
“杰瑞，我是跳到河里也洗不清了。我没有杀玛丽，但是，有人陷害我，而且做得天衣无缝，因此没有人相信我的话。如果你还是我的朋友，我请求你再扮一次侦探，我需要你的帮助！”
杰瑞揣摩着莫林夫妇的证词……没有人在宴会上看见过格林，也没有任何侍者在宴会上……一个假想突然浮现在他脑中。
“好吧，”杰瑞对格林说，“我可以接下你的案子，但我的酬金可不低啊。”
“我还有点钱……”格林说。
“那就好，”杰瑞打断他的话，“你就住在我这里，我到纽约为你查个究竟。怎么样?”
“太好了。”格林说。
于是，杰瑞打点行李，乘飞机来到纽约，住在时代广场北边一家不起眼的旅馆，然后——闭门睡觉。
任何侦探要做的第一件事，就是找一个跑腿的。所以，星期一上午，杰瑞的第一件工作就是查阅电话簿上私人侦探的名字。他看到沙根·赫斯这一名字。三年前，杰瑞曾用他做过调查。赫斯是个捷克难民，在东65街开了家私人侦探公司。他说一口夹生的英语，烟抽得很厉害，但很能干。杰瑞给他办公室打了电话，约好下午见面。
四点差几分，杰瑞走进东65街的办公室。四十五分钟后，赫斯把两百美元预付金放进口袋。“杰瑞先生，很高兴能为您效劳。”赫斯说，“我在警察局有很好的关系。你星期四再来，那时我会向你提交第一份报告。关于警方调查情况、那位叫格林的演员、死者的哥哥，我都会有消息告诉你的。”
“别忘了还有一个人，”杰瑞说，“麦德隆，那个华尔街的律师。”
“我知道该怎么办，”赫斯说，“星期四下午四点，好吗?”
离开赫斯的办公大楼后，杰瑞看看手表，决定拜访一下东海岸最好的做假证件的人。当他离开那位绅士的住宅时，已经是晚上八点，他怀中揣着纽约警察局的警徽，无论在什么时候都是可以派上用处的。
杰瑞乘出租车来到百老汇与87街的交汇处，再向东走了半条街，就来到了格林参加宴会的地方。杰瑞向门房亮了亮警徽，便走进大楼。住户名单上的确有莫林一家，但由于已经知道他们对警方的证词，所以杰瑞没有按他们家的门铃，反而按照自己的假想，按了11D的门铃。没有人回答，杰瑞不停地按着。
“你就是按一整夜，也不会有人答应的，”门房嘲笑道，“不会有人答应的，因为六个星期前，琼斯家就去海上度假了，大约星期天才会回来。”
杰瑞把手指移到9D上，那门铃旁的名字是谢林。还是没有人回答。
“他们也不在，”门房说，“我想他们是去参加医学年会了，大约星期四晚上回来。”
杰瑞向门房道谢，转身离开。
星期四下午，杰瑞来到赫斯的办公室，草草地扫了一眼他准备的报告。那些报告都夹在一起，放在一个牛皮纸卷宗里，只有三张照片放在外面。一张是格林的，看上去比他本人英俊。一张是麦德隆律师的，看上去像是从毕业纪念册里拍下来的快照。照片上的人有张瘦削严肃的脸，嘴角下垂，两眼由于近视而显得无神。难怪玛丽生前会喜欢格林。
第三张是她哥哥罗纳德的。这是赫斯的助手在曼哈顿分公司门前偷拍的。他是个矮小、粗壮的男人，浅色的头发从中间分开，修剪得很整齐，唇上蓄着细细的两撇八字胡。他穿着昂贵的西装。杰瑞仔细看过三张照片后，把它们放进口袋里。
“这么看来，”杰瑞对赫斯说，“这三个人都有杀害玛丽的可能。她哥哥说他整个星期六晚上都在看电视，楼下的人也证实听到了电视的声音，一直到凌晨一点。但他完全可以在打开电视后，偷偷溜进去杀害他妹妹。”
“至于麦德隆，”杰瑞继续分析说，“他当时在参加酒吧俱乐部的鸡尾酒会，但没有人能证明他何时来、何时走。他在回家途中完全可能下手。在十一点到一点之间，没有任何证人看见有人走进玛丽小姐的住处。麦德隆可能是出于妒忌，而罗纳德则可能是由于金钱。”“山姆的遗嘱写得很明白，”赫斯说，“他的财产留给儿子和女儿，如果他们中有人在父亲去世之前死去，那么财产全部归生者所有。山姆今年已经七十三岁了，并且因为心脏病发作住院两次。”
他咳嗽了一声，说：“我是无权了解一位活人的遗嘱的，为了搞到遗嘱的内容，我多花了两百美元。”
杰瑞皱皱眉头，从钱包取出钞票，心中暗想，这办公室里骗子可不止一个。
星期五早晨，杰瑞被街头垃圾车的轰鸣吵醒。昨天晚上，谢林医生夫妇应该已经回到他们的公寓了。不过，今天天气阴冷，不适合工作，他决定第二天再去拜访。
他一边在镜子前刮胡子，一边琢磨格林的问题。
如果莫林夫妇和格林说的都是实话，那这位倒霉的演员和他的美娜怎么会在宴会上被人视而不见呢?唯一的解释就是，他走错了宴会，而他自己却不知道!
按照格林的说法，他和一群不认识的人走进大厦，上了电梯，又下了电梯，来到左边最后一扇门前，那里正在举行宴会——却不是他被邀请参加的那个!
难怪他没有看见任何熟人，难怪莫林夫妇和其他剧团成员都没有看见他。他不是到了莫林家楼上，就是去了楼下。既然11d琼斯夫妇出去旅行了，那么就剩下9D的谢林家了。
突然，杰瑞明白了自己一直忽略的部分。如果格林是被陷害的，如果真有一个能证明他无罪的美娜，那么，真正的凶手就可能在这个女人与警方联系前，把她干掉。格林的声明曾登载在各报纸上。
杰瑞飞快地穿上西装，冲进细雨中。一辆出租车把他送到那幢高级公寓楼前。他向门房晃晃警徽，按响了9D的门铃。
他告诉对讲机中的那个人，他是警察，为办案而来。
三分钟后，杰瑞坐在谢林夫妇的早餐桌旁，开始向他们提问：
“三星期前的星期六，你们二位是不是在家里举行过宴会?”
“是的，警官，我们的确举办过宴会，”谢林夫人回答道，“那是个了不起的宴会，是不是，亲爱的?”
“规模很大吗?”杰瑞问她，“每个来参加宴会的人你们都认识吗?”
“那次宴会是有些杂乱。”谢林大夫承认道。
“你们是否雇佣了四名身穿白色制服的侍者来帮忙?”
“是四个，”谢林大夫答道。他偷偷瞥了眼妻子，似乎打算问杰瑞些什么，但他妻子脸上的表情却又让他闭上了嘴。
“你们的宴会上是否有一位年轻女子，身材瘦小，深色皮肤，剪得短短的黑色头发，身穿银色套装，自称为‘美娜’?”
谢林先生像弹簧一样猛地从椅子上跳了起来，他的脸由于兴奋涨得通红。
“我早就知道你会这样问!就像昨晚我不在家，另一个警官问我妻子那样。是的，先生，那女人星期六在我们的宴会上，但她不叫美娜，而叫卡罗·希福，就住在这幢公寓的九层!那天晚上，我看见她站在窗户边，可再一回头，她就不见了!”
“你说另外一位警官是怎么回事?”杰瑞问道。
谢林太太意味深长地看了杰瑞一眼。“你们当警察的彼此不联系吗?昨晚我们刚回答过同样的问题——对了，那位警官姓什么来着?”
杰瑞本能地掏出钱包，取出罗纳德和麦德隆的照片放在他们眼前，然后尽量装成警方问话的方式道：“夫人，请不要介意，但我想知道那位警官是这两位先生中的哪一个?”
“是这个，”她说，将其中的一张照片递给杰瑞。
现在，杰瑞知道凶手是谁了。凶手的动作比杰瑞快了十二小时，可能早在昨晚就闯进卡罗·希福的公寓杀死她。突然，杰瑞想道：不，不可能，因为她的工作是值夜班!
“打电话给附近的警察局，”杰瑞对谢林医生说，“让他们马上派人到这里来!”说着，他起身冲进走廊，沿着楼梯来到九层。门紧紧地锁着，他一边猛推房门，一边拼命地按门铃。里面传出一阵急匆匆的脚步声，接着便什么也没有了。
杰瑞打量了一下门锁，从口袋里掏出一串钥匙试。一把一把地试。终于，试到第五把时，门开了。他轻轻拧动把手，蹑手蹑脚走了进去。
一个男人手持长刀，向杰瑞冲来。
杰瑞一脚将他踢倒在地，正倒在刀刃上，鲜血从他的手掌和手腕处涌出来，他疼得大叫起来。杰瑞顺势抓住他的脑袋，使劲向地板上撞去，一直把他撞昏。
他就是谢林太太认出的那个人。矮小、粗壮，浅色的头发从中间分开，还有两撇细细的八字胡。正是他，罗纳德。
房间里传来低低的呻吟声。杰瑞走进房间，发现她被捆在沙发后面，嘴上还粘着胶布。她瘦小、深色皮肤，一头短发。
杰瑞替她解开绳索，轻轻拉开她嘴上的胶布，并温柔地说：“好了，没事了，我们已经逮住他了。”
她哭着扑进杰瑞的怀中。“警察马上就到，”杰瑞告诉她就是参加谢林家的宴会、遇见格林的那个女人?”
“是的，”她呜咽道。
杰瑞把她抱回床上休息，然后匆匆跑回走廊。正当他经过走廊时，一扇电梯的门开了，走出两个身穿制服的警察。
“在那边！”杰瑞一指，“九号，快!警官，快!”
其他的事情，杰瑞是从赫斯那里了解的。罗纳德明白，如果在老人未死之前，先置妹妹于死地，他就可以独吞全部的家产。
那个星期六晚上，当他向妹妹下毒手时，他并没有想到会害得格林身陷囹圄。
当他在报纸上看到格林有不在场证人时，便意识到必须在这人找到警察局前，把她干掉。在杰瑞去谢林家十二小时前，罗纳德得到了自己想知道的消息。
杰瑞打电话给格林，告诉他：“你的罪名已经全部洗清了，不必再提心吊胆了。”
|
|
 |
