一杯草药茶

赫伯特·詹金斯一边驾车往山上爬，一边抱怨自己，这大雨的天气，路又不好走，费这么大劲往这修道院山顶上跑值当的么。这会儿，雨是小点儿了，可黑云还是把太阳遮得严严实实的。他是个笨蛋，在这样的天气里还接受老太太的邀请。假如河里的水位再涨高一点，回来时过那座旧桥可就没那么容易了；弄不好还得多跑好几十里路。法律事务所里还有堆积如山的案卷等着处理。而她只会用一些无聊的闲谈浪费他整整一下午的时间。 　　可是，他又宽慰自己，这次拜访是迟早的事。当然，她现在是没有能力打什么官司了，能够借重的就是那个刚从法律学校毕业的年轻人——萨姆·考德雷。而他可以为她做许多！不，到现在为止，还没有一件会引起法院注意并且也令他本人担心的事。但是，一起冗长的法律诉讼太耗费精力和时间，而且肯定会闹得沸沸扬扬。最好还是做她本人的工作。也许还得多给她几股。 　　埃丝特·鲍思是已故的保罗·鲍恩的遗孀，她丈夫生前是个完全自学成才的发明家，而他本人称自己为化学家。保罗这一辈子都没弄出什么名堂来。直到年过六旬，他鼓捣出一个软饮料的配方。在当地市场推出后很受欢迎。布莱特一朱斯公司把他和它看成一座潜力巨大的富矿——当然了，时间不长。鲍思过于自信，盲目扩张。银行拒绝再给他贷款，而且扬言要找担保人的麻烦。担保人来敲他的门，竞争者乘机切断了他的销路。一着棋错，满盘皆输，最后，破产似乎成了唯一的出路。 　　赫伯特.詹金斯就是在这个时候介入的。仔细研究了鲍恩的处境，他像通常那样做了一个全面的规划。在与鲍恩对话之前。他先和东南饮料公司取得联系，一顿饭的工夫就说服他们同意接管布莱特一朱斯公司。一开始，他不得不先扯了点儿小谎，冒称自己是这个项目的投资人，而实际上，他当时连半个股都没有。然后，就凭一个还未生效的口头协定，他开始向鲍恩发起进攻。 　　“你面前有两条路可以走，”在对形势做了全面概述后，他对那个耷拉着脑袋的人说，“要么宣告破产要么把现有的都卖出去。”接着，他才把自己的计划合盘推出：由他把主要担保人的抵押权买过来并成为新的控股者。鲍恩将保有最低的股份。有名无实的董事会主席的桂冠被戴在了老人的头上，以满足他的虚荣心。事后詹金斯每想起这件事都会笑出声来。他做的真是一个好买卖。鲍恩老头还非要这个头衔不可，詹金斯在据理力争之后才做出让步。虽然没有明说，但他把该说的也都暗示出来了：他进得了进不了董事会的大门，完全取决于董事们。 　　詹金斯是带着喜悦的心情回味这一切的，而当时的鲍恩，满是黏液的眼眶中充溢着泪水，但还是在协议书上签了字，直到放下那支签了字的笔时，还是显得犹犹豫豫的，看得出来，他对寄托着自己一生心血和希望的东西是多么难以割舍。可那孩子气的签名却为心怀鬼胎的律师圆了几个月来的梦想。 　　一旦名实归一，他立刻把配方转卖给了东南饮料公司，不但先期投入完全收回，而且还大赚了一笔。这只是说明，一个人如果了解了人的本性，他能做到什么程度。大部分人都是傻瓜。只要你知道怎么把握他们；你就能把他们玩弄于股掌之上。 　　好啦，他在心里说，现在只剩下老太太的问题了。她肯定还沉浸在失去丈夫的悲痛中。就在詹金斯的巧计得逞几天之后，鲍恩在他的车库里被发现，他坐在发动着的车里，车门和车库门却堵得死死的。身边的遗书上没有提到詹金斯，只有潦草的几行字，还是那孩子气的书法，提到他这一生是多么失败，乞求他可怜的妻子的原谅和宽恕。 　　这个自杀事件在镇上掀起不小的波澜。但对詹金斯来说却是个解脱，可以免去他不少的麻烦。不出他所料，鲍恩的确有反悔之意。他肯定开始对签了字的协议有所怀疑了。如果他真把这事弄到法庭上去，那可就是天底下最大的麻烦了。他和东北饮料公司建立在谎言上的协定会给他的对头们授以口实，甚至会威胁到他的律师资格。好了，这下什么也不用担心了。 　　老妇人对个中内情一无所知。她可能会想到她丈夫是受骗了，即便如此她也无能为力。她会跟萨姆·考德雷谈。后者会给她一些安慰，说不定还会把自己名下的股份让出一二，但很难想象他会如此慷慨。他应该能看清形势。此一时也，彼一时也。 　　上下两层的维多利亚式建筑，在雨中更显荒凉和破败。詹金斯把雨衣的领子拉起来，疾步跑上台阶，摁响了门铃。 　　瘦削，白发，微微有些驼背的鲍恩太太立刻出现了。“噢，詹金斯先生，”她说，“你真是太好了，能在这样的大雨天赶过来。快请进来。” 　　他也礼貌性地回敬了几句问候的话。起居室里生着火。通向饭厅的门关着。窗户上挂着厚厚的窗帘，好像是在遮挡那并不存在的阳光。那块已经很旧的地毯旁边，有一盏暗淡的灯亮着。 　　“怎么样，鲍恩太太，你还好吧？”他一边烤火取暖，一边用装出来的热情问道。 　　“很不错了。谢谢。人应该知足。但我丈夫的死的确是个晴天霹震。” 　　“当然，我能理解。还好，我看你的生活环境还是挺舒服的。” 　　“就是他的死法，”鲍恩太太说，“不太能让人接受。他一向责备那些轻生的人们。我无论如何无法让自己相信，他会做出这样可怕的事情来。” 　　“是啊。不过你也不用太沉湎于此了，鲍恩太太，他肯定是生病了。” 　　她摇了摇头，“他是心碎了，詹金斯先生。他把他的全部身心都倾注在这项事业中了。而它又失去得太突然了。他觉得自己被出卖了。” 　　“这种事在商场上实属平常，”詹金斯平静地说，“一个环节上出了错。不是你丈夫的责任。它就那么发生了。” 　　鲍恩太太从椅子上站起来，走到壁炉前拨了拨火，“以我所处的位置，我从这件事情中学到不少东西，詹金斯先生。从保罗死前对我讲的一些情况看，我知道它并非‘就那么发生了’。公司陷入困境属实，但他是被诱骗到某种境地的，走到那一步，他只能以实价的一小部分售出自己的心血结晶。”她的脸发红，是火烤的还是情绪激动使然，詹金斯无法分辨。鲍恩太太转过身来面对他，“你必须承认你大获其利。” 　　他安抚地微微一笑，“生意就是生意，鲍恩太太。你大可不必把这看成是个人恩怨。说了归齐，你不是也有东北公司的股票么。分红时你也会有相应的红利的。” 　　“很少的一点儿，我得说。越来越入不敷出。” 　　他试图转变一下话题，“这样的天气真是太糟糕了。我本想参观一下你的花园的。我知道你有一个非常值得骄傲的漂亮花园。” 　　“不错，是有一个。等天晴后我一定带你去看看。不幸的是有鼹鼠刨花根儿。我的园丁和我想用捕鼠夹子逮它们，但是，它们的数量实在太多了。” 　　“鼹鼠？我认识的一个朋友，他治鼹鼠的方法是在花园的地里理上空瓶子，让瓶口朝上。据他说，风会让瓶口发出声响，鼹鼠听到后就会往里钻。” 　　“园丁说，要彻底消灭它们，只有一个办法，”鲍恩太太说，“那就是毒死它们。听上去很可怕，对吧？我不喜欢杀死动物。但为了保住我的花园，我必须这样做。星期天他就已经把药买回来了，现在就放在储藏室里。” 　　“原来如此。” 　　“地干到一定程度后，园丁就准备用药了。同时，瓶子的方法也可以用。不管我怎么看，这种方法给我一种特别奇怪的感觉。”她用一只布满皱纹的手拍了拍自己的面颊，“噢，我这个主人真差劲。我应该给你倒杯茶来。” 　　“那真是太好了。”他说。 　　“草药泡的茶，”她说，“我想你一家会喜欢的。这种茶并不酽，只是有点苦，但有些人还特别喜欢这种味道。” 　　“我想一定不错。” 　　在等她从厨房回来的这会儿工夫里，詹金斯心里有点儿奇怪，她为什么没有问起他对这所房子的观感。也许她以为她的贫穷已经唤起了他的同情心。他看看表，已经三点了。他得找个借口尽快结束这次拜访。但是，走之前还得问问萨姆·考德雷的情况。 　　他正琢磨呆会儿该怎么提问，鲍恩太太推着一辆轮车进来了，上面除了茶壶、茶杯，还有装饰着大理石花纹的蛋糕和饼干之类的食品。詹金斯发出一声惊叹：“让我来帮你。”他说。 　　“日子好过时我们还有个帮佣，”他们都坐下后，鲍恩太太说，可自从生意失败——算了，人总得活下去。我总是禁不住要回想以前，我和鲍恩先生是多么满足和幸福，都以为会有一个美满的晚年。我从没想到会孤独一人，勉强维生。” 　　詹金斯清了清喉咙，那里有个饼干渣不上不下的．“我正在想，鲍恩太太。我和鲍恩先生共同做出的安排是想让你过得好。如果你有什么问题或要求，请让我知道。没有必要征求其他人的意见。有些年轻律师很缺乏经验。” 　　她微微一笑，“我已经有一位律师了，”她说．“考德雷先生给了我所需要的所有帮助，我认为他需要跟你讨论一些事儿。” 　　他极力掩饰自己的不安，“如果是公司事务．那随时可以安排，没有问题。不过，据我所知，一切都很正常，我向你保证。” 　　“法律条文我是不懂，詹金斯先生，但我知道，如果我能证明我丈夫是在某种程度上受到胁迫的，那么，法院一定会宣布协议无效。” 　　“胁迫？”詹金斯发现，食物一下子变得难以下咽了，“哪儿有这样的事。每个细节都过了目。他的决定，都是在他完全自主的情况下做出的。我想你是受了什么人的鼓惑。打那样的主意可没什么好结果。” 　　她看上去有些担心，“萨姆·考德雷是个聪明的年轻人。” 　　“打官司只会带来令人不快的经历，鲍恩太太。我想你是不会喜欢那种感觉的。” 　　“我一向认为一定会有更好的解决办法。” 　　詹金斯又呷了一口茶，这时，他似乎略有所悟。更好的办法？她到底什么意思？ 　　“诉讼耗时伤神，”她说着，也呷了一口自己杯里的茶，“鲍恩先生说过，如果你想解决什么不愉快的事，那就尽量采用快捷省力的方式。这话让我感触颇深。”她微微一笑，又补上一句，“你喜欢我的茶吗？” 　　“很好，真的很好。”他真的迷惑了。她是在暗示什么吗？ 　　“有一次，”鲍恩太太接着说，“我们家的那条老狗罗尔夫病得很厉害。显然它是必死无疑了。鲍恩先生很喜欢罗尔夫，但他并没有犹豫。” 　　“他做了什么？” 　　“他喂了它一些毒药，”鲍恩太太说，“我想，是五价砷。” 　　詹金斯的头不易觉察地点了一下，“我真得走了，”他说，“风好像越来越猛了。” 　　“在我的花园里，风总是起破坏作用，”鲍恩太太说，“蹂躏花瓣，摧折枝桠。今夏，鼹鼠又闹得凶。园丁已向我保证，它们再没有几天闹头儿了。五价砷的毒性很强，药力也来得突然。” 　　在随之而来的短暂冷场中，他听到了壁钟的滴答声。她似乎完全沉浸在五价砷的话题里了。他喝干了杯中的最后一口茶。 　　“我估计我丈夫死时，用的时间长些，”鲍思太太说，“我想，他死的时候就没有什么痛苦。但如果是被毒死的话，那可就要受点儿罪了。我希望没有扫你的兴吧，我这里起劲儿地谈毒药。”她把自己的茶杯放下。“现在我就跟你说说除了我就没什么人知道的事儿。这和鲍恩先生保守了一辈子的秘密有关。他……”她站了起来，“怎么啦，詹金斯先生。有什么不对吗？你病了？” 　　詹金斯的确是刚刚发现不对，一个可怕的想法。直到这一刻，他那机关算尽的头脑才反应过来：茶的怪味儿和储藏室里的五价砷。她不会那么干吧！ 　　她那么干了！她早已精心计划好了。 　　他的手猛地卡住了自己的脖颈。他想站起来，可刚一离座，就又坐了回去，喉咙里发出可怕的呜呜声。他想说话，但从嗓子眼儿里挤出来的却是惨叫。 　　“你准是气管里进去饼干渣儿了，”鲍恩太太冷静地说，“做个深呼吸，尽量放松。” 　　“五……五价砷！”他是在叫喊，但听上去却像耳语，“救命啊！” 　　但是，鲍恩太太显然没听见。 　　“就像我已经说过的那样．鲍恩先生没上过什么学。他是个战争孤儿，不得不很小就出去挣生活。” 　　詹金斯根本就没听到她说什么。他感到胃里一阵灼痛。昏暗的灯光在他眼里变得更暗。他恐惧到了极点。她怎么还能坐在那里，平静地说话，品味着复仇的喜悦，等待着他的死亡？她肯定是疯了。用尽全身身的力气，他站了起来。“鲍恩太太，求求你，”他用微弱的声音叫道，“快给医生打个电话！叫救护车！我必须马上去医院，不然就太迟了！” 　　“太迟了？詹金斯先生？”她嘴角上现出一丝嘲笑，“当可怜的鲍恩先生在发动着的车里躺下时，那才真是太迟了。” 　　“那不是我的错，他是自杀的！” 　　“你承不承认你不恰当地利用了他？你要不要坦白你骗了他并且占了他疏忽失察的便宜？” 　　“好吧，是的，是的！如果你对此不满，我可以……可以补偿你！我可以把我所有东南公司的股票都给你！就是不要再耽误时间了。快救救我！” 　　她慢慢地站起来，很慢。凑到他跟前，俯视着他，苍白的脸上没有任何怜悯之意。“警察发现的那份遗书，是你写的。你模仿了他的笔迹，还有他的签名。然后，你杀死了他。” 　　“不！”可是，现在每一分钟都是宝贵的。“是的！我用铁家伙把他击倒。我……我不得不这么做。他怀疑我，还威胁我。行了吧，我一切都坦白，只求你救救我！”。 　　她没有证人。他可以事后再加以否认……如果他还能活下来的话。 　　“站起来吧，詹金斯先生。你这样子多蠢啊。你的茶里我什么都没放。你并没有中毒。” 　　“什么？”他试探着站了起来，那压倒一切的恐惧随即被愤怒所取代。他这是被人耍了，“你戏弄我，”他咆哮着，“我可是什么也没承认……没有！我说过的话可以全推翻。根本没人会相信你。就是相信了也没证据！” 　　“他的签名，詹金斯先生，那是他能读能写的惟一几个字。他从来没上过学。” 　　他盯着她看，“不可能。那他怎么经营生意呢？” 　　“我帮他。我也曾试图警告他，不要接受你的建议，可他不听，当警察把那份遗书交给我时，我就知道他是被谋杀的了。我没有告诉过别人他是文盲。我起过誓要替他保守这个秘密。而你是唯一能从他的死亡中捞取好处的人。” 　　他这会儿已经不像刚才那么慌了。又开始算计起来。他到这里来没人看见。他朝她跨出了一步。只要一伸手，就可以掐住她那皮包骨头的脖子。 　　“我根本不在乎他识不识字。我们相爱。这你不会理解的，詹金斯先生，因为你除了自己从来没爱过任何人。” 　　他又朝她跟前跨出一步。 　　通往饭厅的门猛然打开时，他差一点儿没晕倒在地。萨姆·考德雷和贝内特警长闪身出来，径直走到他的跟前。好一会儿，四个人一动不动地站在那里，似乎都在倾听雨打窗扉、风扫屋檐的声音。