奇怪的凶器

房间里到处是可以置人于死地的凶器，但是击毙杜瓦特的凶器是我当警察二十多年来所见过的凶器中最丑恶的。 　　那是一个死人头骨。它被抛在尸体旁边，已经四分五裂，还沾了不少血迹。从尸体的伤痕判断，凶手使用的力气可不小。 　　这是一个宽大的书房。书架上摆满了皮封面的旧书籍，墙上装饰着古老的墨西哥和中美洲艺术品和手工艺品，整个房间给人一种冷酷、阴森的感觉。 　　昆比说：“如果不是亲眼看见，我绝不会相信。” 　　“是啊。” 　　我们来到起居室，克劳德坐在沙发上，衣服和手背沾了许多血迹。他大约四十岁，看来很胆怯、懦弱，不会伤害人。但是，就在半小时前，他打电话报警，自称是杀害杜瓦特的凶手。 　　我们都知道克劳德和杜瓦特。这大房子是死者的，房屋坐落在城中的高级住宅区。 　　杜瓦特是一个人类学家，很有声望，而且很富有。各大学的人类学系都争相聘他去演讲或座谈，他对早期哥伦比亚人的研究特别有心得。 　　克劳德是死者的助手，行凶时没有他人在场，克劳德供认说：“我是在一阵盲目的狂怒中打死他的。”我们不知道动机是什么，也没有想到会用那种凶器。 　　我冷静地问：“克劳德，你想不想告诉我们，是怎么回事？” 　　“我已经说了，我杀了杜瓦特。”他的声音听起来温和、柔顺，“起初我曾想使事情看起来像是窃贼进来干的，但那得花好多工夫，我又不善于撒谎。还有，我特别疲倦，对任何事都不感兴趣。” 　　“你为什么杀他？”昆比问。 　　克劳德缓慢地摇摇头，似乎无法将理由说出来。 　　我说：“你为什么用死人头骨呢？你是从哪儿弄来这玩艺儿的？” 　　他闭了一会儿眼，说：“杜瓦特把它放在书桌上，当我下手的时候，他就坐在写字台那儿。” 　　“他把死人头骨放在书桌上当摆设？”昆比奇怪地问。 　　“他说喜欢看见来访者见到它的反应，他有一种恐怖的幽默感。此外，他把它当做是死亡的提醒。人不能永生，迟早会死亡。” 　　克劳德告诉我们，他做杜瓦特的秘书已经八年了，这期间，他帮杜瓦特整理资料，起草文章、写信，陪他去墨西哥以及中美洲等地考察。 　　平时，他就住在这里。 　　杜瓦特太太六年前离开丈夫，他没有再娶，也没有亲戚。我们问他，杀死主人是否有预谋，他说不但没有预谋，连争吵都没有。 　　“那么，什么事惹得你生气而动了杀机？”我问，“今天早上发生了什么事？” 　　他严肃地坐了一会儿，然后沉重地叹口气说：“一个启示。” 　　我和昆比耐心地等着他说下去，他说：“昨天下午，我接到另一位颇有地位的人类学家的来信，他提议我去为他工作，薪水比这儿高。我经过仔细考虑，决定应聘。我把人家的提议和我的决定告诉杜瓦特，他立即回绝，不准我辞职。还说，我一旦不为他做事，不住在他家里的话，就不能保持我的缄默。他命令我留下，警告说如果我不留下，他就采取对我不利的措施。” 　　我说：‘等等，保持缄默是怎么回事？” 　　“六年前发生的事。” 　　“什么事？” 　　他沉默了几秒钟，说：“他太太和情人之死……那人是个巡回歌手。那事发生在波利湖杜瓦特的夏季别墅。” 　　轮到我们沉默了。昆比打破僵局问他：“可是刚才你告诉我现太太六年前离开了他，不是死亡。” 　　“我说了吗？是的，我想我是说了。这谎我说了多次，说了好几年。杜瓦特太太和她的情人死在波利湖是千真万确的事。” 　　“他们怎么死的？” 　　“窒息而亡。事情发生在六年前，九月里的一个星期六。那天一早，杜瓦特决定到别墅去小住，那时他正在写一本书，他认为换个环境也许有所帮助。八点钟，他单独开车上山，我还有琐事要做，所以一小时后，我开自己的车跟上山。当我到了别墅的时候，发现杜瓦特和两具尸体在一起，一具是到南部去旅游的杜瓦特太太，另一具是个男人，两人一丝不挂。杜瓦特说，他抵达别墅时，里面全是瓦斯，他打开门窗驱散毒气后，发现他们俩陈尸在那儿。他说，那是意外的惨剧，卧室的瓦斯管漏气。” 　　“你相信他的话吗？”我问。 　　“是的，我当时吓呆了，不相信杜瓦特太太会做出这种事，她年轻美丽、娴静、文雅……” 　　“杜瓦特怎么处理这事的？” 　　“他十分冷静。我提议报警，他不答应，他说那是丑闻，报纸一宣扬会影响他的声誉和前途。他说我们自己可以处理尸体，随便在湖边找个地方埋掉就行。对外就说杜瓦特太太的失踪是由于婚姻的不协调，她离开他回波士顿去了。他认为没有人会查问这件事，因为他们没有亲戚朋友，而且凭他的地位，也绝对没有人问。结果证明他的推断是正确的。” 　　昆比说：“这么说你把这秘密保守了六年，直到今天早上。” 　　“是的。” 　　“如果你离开他的话，他会对你来取什么措施？要伤害你？” 　　克劳德疲倦地点点头说：“他说要杀死我。” 　　现在答案似乎明朗了，我立刻说：“杜瓦特太太和她的情人不是死于意外，是他谋害的？” 　　“是的，他发现他们在床上，他气得火冒三丈，自尊心大受损伤，杜瓦特太太犯罪不可原谅，必须以快速方式处以极刑——杜瓦特为人就是这样。他先用拳头击昏他们，然后又用枕头闷死他们。就在这时我到了，他就用瓦斯漏气来搪塞我。如果我不相信那说词，如果我不听他的计划，他说他就连我一起杀了，就在那地方下手。” 　　我说：“因此他一威胁你，你就控制不住心中的愤怒，抓起头骨砸他的头。” 　　“不完全这样。”克劳德说，“我对他的自白恶心透了，又憎恨自己参与这桩丑恶的事；我发现自己讨厌他，要让他吃点苦头。可是，我不是生性凶残的人，实际上是个懦夫，如果不是他又做了一件事的话，我就不会下手。” 　　昆比打断他的话：“快点儿讲。” 　　“今天早上，他告诉我一件事，我不明白他为什么告诉我。”克劳德颤抖地继续说：“杜克特书桌上的头骨我一直以为是来自墨西哥，实际上它来自波利湖边，是他太太的头骨。我气得眼前发黑，随手拿起一样东西打死了他。你知道，我在那书房工作这么多年，居然不知道摆在桌上的那个头骨，是我暗地里爱恋的女人的遗骨……”