慰问信

杰里三十岁，一头黑发，非常英俊，他是一家食品店的老板。 　　他坐在店后面的小办公室里，面前是一张粗糙的松木桌子。他太太路易丝一头红发，臃肿肥胖，正在前面接待客人。 　　杰里正在想念约翰太太。 　　一连串的回忆从他脑中掠过，全是约翰太太来他店里购物时的情景。约翰太太气质高雅，身材娇小，说话轻声细气，彬彬有礼，她丈夫约翰是一位着名律师。 　　杰里记得，他走到店外呼吸新鲜空气时，曾看见约翰沿街向火车站走去。他是乘火车进城办公。从他的仪表和昂贵衣着及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。 　　杰里心想：自己如果也像约翰一样有受教育的机会，相信自己可能也和他一样，在律师界出人头地。他经常幻想自己是位具有影响力的律师，尤其在法庭里，用他的个性、声音和经验去揭开事情的真相。他甚至幻想如果运气好的话，他可能是个着名的外科医生……。 　　然后他的思绪又回到约翰太太身上，她是个可爱的金发女人，杰里暗恋着她。 　　当然，她本人不知道，虽然她最后来店里时，他曾经表达过爱慕之情。现在，那次谈话又栩栩如生地浮现在他眼前。 　　那天黄昏，杰里让他太太路易丝回家准备晚饭，她走后，约翰太太来了。她走进店里，有点气喘吁吁地说：“你好，杰里先生，今天天气不错，很迷人。” 　　“是的，”他回答说，“约翰太太。”他挤出一个和气的微笑。“尤其是现在。” 　　他注视着她淡绿色的眼睛，看见那双眼睛露出惊讶之色，然后是一抹愉快的光彩——对此他深信不疑。他知道女人很迷恋他，包括许多经常来店里的人，当然，她们总是极力掩饰这一点。约翰太太现在就是这样，为了掩饰她的愉快，她沿着货架走来走去，挑选食品。 　　然后，他觉得时机成熟了，于是漫不经心地说：“真奇怪，你来这儿买肉、买沙拉、乳酪等，我们之间只是生意来往，还没有别的交情……我们应该更进一步认识，我指的是私人方面。” 　　她停下说：“到某个程度，是该进一步认识。”她再次惊讶地看着他。“不过，我不太明白你的意思。” 　　他大笑一声说：“我只是想说，认识你，又能经常看见你，这是一件好事。” 　　她点点头，沉着地问：“还有呢？” 　　“嗯，”他说，感到一种冲动，同时奇怪以前怎么没有这么说。 　　“我觉得咱们能多认识一下多好啊！” 　　“在什么方式下？” 　　“我在想……干脆一起喝一杯，找个地方，现在就去。” 　　她没有回答。 　　“我妻子已经回家做晚饭了，”他说。“我有时候回家很晚。” 　　“是的。” 　　“还有，嗯，约翰先生晚上通常不是在城里工作吗？我晚上在这儿工作时，经常看见他从火车站出来。” 　　“他工作时间很长，”她干脆地回答说。“所以他才走路到车站，走路回家，那是他的运动方式。现在——你要我和你找个地方喝一杯？现在就去？” 　　“半岛那边有个好地方，我曾去过一次，他们不认识我，可能也不认识你，不过我们反正只当是讨论你要招待客人的食物问题，对不对？有了那个理由，我们一起喝酒有什么不可以呢？在现在这个年代，这不算什么。” 　　“你真认为我会去吗？”约翰太太问。 　　“我希望你会，我妻子开走了我的车，不过——”“不过，我有车，对不对？” 　　“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那样在外人看来，就像是你让我搭便车一样，你认为怎么样？” 　　她轻轻地摇摇头，眼睛凝视着他：“我是一位幸福的已婚妇女，因为我嫁给了一位很好的丈夫，我们互敬互爱，假如我给你留下什么错误的印象，那我非常抱歉；假如我真给了你什么印象的话，我是无意的。杰里先生，一共多少钱？” 　　当他为她包装食品和找钱时，他觉得没有希望了，但是，他仍然肯定，她对他是有好感的，在这一点上，他并没有搞错。她说到婚姻中的爱，不过，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金钱。也许，她是害怕失去已有的一切？ 　　如果没有她丈夫这一障碍的话，又会怎么样呢？如果出现那种情况的话，她会怎么做呢？不，她会向他表露真情，她会热烈地迷恋他——杰里。 　　她将我的零钱放进钱包，拎起包好的食品，冷冷地说：“再见，杰里先生。” 　　那是三个星期前的事，从那时到现在，她再也没有来过。但是，他知道这是为什么——她担心在他面前，她控制不住自己。他深信，她害怕动摇，害怕屈服于感情，因而危害到她的婚姻。不过，如果那个人不存在的话……“杰里？”他听到办公室门外的叫声，那是他太太路易丝，她知道丈夫锁着门，因为他不要人打扰时，她总是来打扰。 　　“干吗？”他厉声问。 　　“你在干什么？” 　　“我忙着。” 　　“忙什么？” 　　“忙我不想让人打扰的事。” 　　“希望你告诉我是什么事。” 　　“你就想知道这个吗？就想知道我在这儿干什么吗？” 　　“我们店里乳酪没有了。” 　　“那就打电话再叫一点。” 　　“你什么时候出来？” 　　他想像她在门边的样子，以前他认为她很有魅力，可是现在“我出来的时候会告诉你，”他说。 　　“什么时候？” 　　“可能永远不出来。” 　　当她不再罗嗦后，他继续想约翰太太。然后，他突然用一把小钥匙打开办公桌唯一的抽屉，心中想着约翰，他是唯一阻碍他得到约翰太太的人。没有他，约翰太太就会投入他的怀抱。假如——他从抽屉里取出一张信纸，拿起笔，幻想起来。他一向很善于写信，很多人问他，为什么不把这种写作才能用在写小说上，那样可以名利双收。不过，那是以后的事了，现在他要写别的。 　　“亲爱的约翰太太： 　　虽然你只是我的一位顾客，但我一向尊敬你。我惊讶地得知约翰先生不幸去世，非常难过。写信向您表示慰问，希望您保重身体。 　　杰里夫妇敬上。” 　　他读读自己写的慰问信，心中并不觉得舒畅，反而更加沮丧。 　　假如这封信能真的寄出的话，该有多好啊！不过，这是可能的，总会有那么一天，可以用得上的。他把写好的信放回抽屉里，上了锁，起身关上店门，回家向太太发泄去了。 　　那天晚上在家中的床上，他还在想约翰太太，睡不着，只好起床，坐在客厅沉思。 　　然后他开始想，如何使梦想成真…… 　　第二天在店里，他阴沉沉的，一言不发，路易丝不停地说：“你怎么了？一句话也不说，也不骂我了，到底是怎么回事？” 　　他没有回答。 　　“你在想什么心事？” 　　“这跟你有什么关系，路易丝？” 　　“我想知道是怎么回事。”她说。 　　“回去做通心粉沙拉吧！” 　　回到家，匆匆地吃过晚饭，他起身说：“今晚我要到店里做账。” 　　“啊，去吧。” 　　“还有，你不要打电话给我，我要工作，不想在电话里聊天，懂吗？” 　　“啊，我真搞不懂你。” 　　当他驾车离开家时，想起与约翰太太最后一次见面时她看他的神情，他觉得她眼中蕴藏着脉脉深情，他对此深信不疑。如果她不担心失去丈夫财产的话，那又会怎么样呢？不过，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些钱、产业和保险吗？ 　　对。那么一来，她就可以和杰里自由来往了，这是一定的。有那么一个良好的开端，他们很可能可以长久厮守，他可以与路易丝离婚，再与约翰太太结婚。 　　他开车来到图书馆，翻阅目录卡，然后到书架上找他想要的书，那是有关汽车修理方面的书。他把书拿到桌子上，阅读有关弯铁钩、锉钥匙和热金属线的部分。他在一本小记事本上抄下所有的资料，然后到火车站去取时刻表。 　　回到食品店，他仔细阅读时刻表，并且一再阅读他从图书馆抄回来的资料。 　　天黑时，他从办公室出来，到前面的店里，坐在窗前，没有开灯。过了一会儿，一个身材瘦长的熟悉人影，手拿公文包，出现在街上。杰里断定约翰是搭乘八点零六分的火车回来的……第二天上午，杰里把店交给路易丝，自己到半岛过去的一个小镇上，小心地购买一些工具，然后开车回家，放到车库里，他在那里有一个工作台。他把钥匙放进口袋，开始做实验。他在机械方面一向很有灵气。到了中午，他就可以不用自己的钥匙开汽车门，发动引擎了。 　　他把各种用具放进车库一个旧箱子的底部，又回到店里。 　　“你到哪里去了？”路易丝一见到他就问。 　　他看看货架，打岔说：“店里凉拌生菜丝要添一点了。” 　　那个星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店里守候。每天晚上，约翰都在同一时间走过，杰里离开店铺，远远地跟踪他。约翰是个很有规律的人，他总是走同一条路回家，走同一边街道，跨越同一个角落的马路，回到他宽敞的家，他太太知道他回家的时间；总是开门欢迎他。星期五晚上，杰里站在阴暗的角落，目睹了又一次热烈的欢迎，在他的脑子中，已经用自己替代了约翰。 　　当他终于回到家里时，路易丝抱怨他每天晚上都要出门。他根本不理她，反而积极地准备星期一的行动。 　　星期一晚上，在约翰的火车到站前半小时，杰里从车库的箱子里拿出他亲近购买的工具，还带了一双薄皮手套和一个小手电筒。 　　他告诉路易丝，他要到店里记账，就驾车离开了。 　　他要的是一辆蓝色轿车。跟踪约翰的那几个夜晚，他每天都注意到，那辆车总是停在两棵大橡树的树荫下，也在他自己住的那个住宅区里，距约翰夫妇住的高级住宅区正好三公里。 　　他把车停在距那辆蓝色轿车两条街外的地方，非常镇静地下了车，带着要用的东西，快步走过去，他很高兴四周无人。他走到那辆蓝色轿车前，站在树荫里，看看附近的屋子，屋子前面没有灯，住户大概在后面。 　　他戴上手套，打开手电，开始工作。 　　几分钟后，他发动引擎，高速行驶了三公里，在他事先选择好的地方停下车，没有关掉引擎。这时，他发现自己呼吸急促，双手开始发抖。 　　他用手电筒照照手表，约翰五分钟之内就要经过这里了。他等着，时间就像停滞了一样，最后，约翰终于从蓝色轿车后面出现了，经过车旁向前面的十字路走去。 　　当约翰离开人行道，横跨马路时，杰里驱车向前，车轮发出吱吱的尖叫，全速向十字路口冲去。走在十字路当中的约翰转过头看着来车。他先是有些犹豫，然后惊慌地退回路旁，然后像在梦中一样，事情过去了。杰里头也不回地开出了三条街，然后停下车。 　　他跳下车，继续向前跑，远离那辆他用来肇事的汽车。 　　他把用过的工具放回车库的箱子里，走进屋里。路易丝又抱怨他晚上出门，但是他毫不理睬，径自走进卧室，躺在床上，等候电话或门铃声。 　　可是，两者都没有响。 　　虽然一夜未眠，但第二天早上，他仍精神抖擞地开车带路易丝到店里。他在报摊上买了份日报。约翰的意外事件登在头条，他没有再看其他新闻，便回到店里，钻进自己的办公室，开始仔细阅读新闻内容。 　　（本报讯）着名律师约翰命在旦夕。本镇名人约翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到发稿为止，尚无消息。肇事车的车主在汽车肇事前数分钟报警，说汽车被窃……读到这里，杰里微笑了，他拿起报纸，扔进废纸篓。现在大功已经告成，没有什么可担心的，要考虑的是未来了。 　　他拿出钥匙，打开抽屉，想找那封写好却没寄出的信。 　　但它不在了。 　　他坐在那里，心怦怦乱跳，然后勉强站起身，走到外屋，大声问路易丝：“你有没有翻我的抽屉？” 　　她眨眨眼，脸红了。“我——” 　　“告诉我！” 　　“嗯，你最近行动很古怪，对我很冷淡，我很担心，也很嫉妒，我想抽屉里说不定会有什么秘密，也许有你在外头什么人的东西，或者是她的名字，或者是电话号码。我知道家里五斗柜里有第二把钥匙，所以三天前我拿出钥匙，打开抽屉，我发现了一封信。我没有读内容，因为那时正好听见你进来，我便把信放进口袋里，再锁上抽屉。我没有时间看信，一直到我们回家吃完饭，你又出门后。 　　我才开始读那封信。我觉得很内疚。杰里，说真的，我不知道约翰太太的先生去世了，约翰太太人很好，很有礼貌，她向我买过几次东西，我记得她。你也真是体贴周到，想到给她写慰问信。我以为你忘记寄出去了，所以我查了电话簿，找到他们家的地址，写在信封上，贴好邮票，替你寄出去了。我本来想告诉你的，可是又怕你生气，说我翻你抽屉——”墙上的电话铃响了。 　　杰里死盯着他太太，大口喘气，倒退着过去，拿起话筒。 　　“喂？”他好不容易才说出话。 　　“是你吗，杰里先生？”声音很熟悉。 　　“是的，”他的声音变得像耳语一样。 　　“今天早晨我收到你两天前寄出的信，”冰冷的声音停住了，然后变成了尖叫：“你怎么知道我会成为寡妇的？” 　　杰里手握话筒，愣在那里，心里明白会有什么事了。 　　路易丝恳求地凝视着他，但是，在他绝望的愤怒中，她变得模糊了。