星期三班车

五月的一个星期六早晨，弗兰克醒来时，脑中酝酿着一个想法：除掉安迪。 　　安迪是弗兰克的五十五岁的姐姐，她像男人般昂首阔步地走路，一头剪短的灰发，嗓音像牛蛙叫的声音。 　　弗兰克憎恨她。有生以来，他没有一天能忘记她的声音和影子。 　　他最早的记忆是五六岁时，有一个下午，她发现一只小小的麻雀在一堆高高的杂草中挣扎，显然是受了伤。弗兰克着迷般地看着安迪用一个木箱和铁丝做鸟笼，然后命令他去抓一把葵花子或一两条虫做饲料，一个锡制的浅盘盛水。 　　“现在，”安迪把麻雀送进笼子，关紧笼门后说，“你好好照料我们的小鸟，也许我们可以治好她。” 　　弗兰克细致地照顾小鸟，一个星期左右，受伤的鸟儿似乎痊愈，并且开始在笼里嗽叫，跳跃。有一天安迪说：“我们来看看小鸟是不是能飞。”她大笑着打开笼门，麻雀跳出笼，展开双翅，向天空翱翔一两分钟，然后突然摇摆一下，鼓动双翼，落到地面。 　　弗兰克好容易才明白过来为什么鸟飞不动，原来安迪在麻雀的一只脚上系了一条长长的线。她大笑着把鸟儿拉回来，就好像钓一条鱼一样，放回笼子。 　　安迪不理会弗兰克的抗议和祈求，日复一日地重复那套折磨，让麻雀尝一会儿自由，然后无情地拉回笼子。终于，有一天早晨，当弗兰克去喂水和饲料的时候，发现麻雀挣脱系住的绳子，获得自由时，他竟轻松快乐地哭了起来。 　　也许就在那时候，他下意识地开始想到自己是另一只无助的麻雀，被安迪残酷地系住…… 　　弗兰克十八岁那年，应征入海军服役，他立志绝不再见到姐姐，但是，德国的潜水艇粉碎了弗兰克的志向，也摧毁了他的人。在医院住了一年之后，他终于跛着回家；回到坐落在距离镇中心十五里孤寂荒僻的古老农舍。 　　一到家，安迪就不许他放任自己，要他喂鸡，种菜，每月还得把他领到的残废救济金双手奉交给她。 　　弗兰克经常想，假如他们有台电视机的话，生活也许不会那么枯燥，但是，每当他冒险提建议时，安迪就冒火说：“我们吃饭就够难的了，你还要电视！假如你不是这样一个窝囊废的话，你该知道如何修理收音机！” 　　孤寂的日子一天天过去，每周惟一可以使弗兰克挺起腰，淡蓝色眼睛发出兴奋光芒的是星期六。 　　晚饭后，安迪会坐在他们的老爷卡车上，不耐烦地等弗兰克爬上车。他们的目的地总是一样：路南边六里路，杰西警长的家，去看警长太太和孩子们。 　　弗兰克在安迪下车后，总会再发动引擎，去镇上的悠闲餐馆。 　　当他跨进门槛时，迎接他的总是杰西警长。 　　“晤，准时来了。”警长会用低沉的嗓音说，“怕女人的弗兰克来了。”于是，以后的十分钟里，弗兰克和他姐姐就被无情地嘲笑不止。 　　弗兰克并不介意，他很感激舒适餐馆的温暖，镇民的友谊，即使他们嘲笑的是自己，他也总是微笑着，在吧台边坐下来，啜饮两杯啤酒，一直到接安迪的时候。 　　就这样，一周又一周，一年复一年，一成不变。 　　弗兰克知道有一天他会干掉安迪。 　　那是在奇迹发生后不久。安迪接到露茜表妹的一封来信。表妹住在九十里外的里治威。 　　她又耍那套捉迷藏的把戏，不立刻透露信文内容，只带着一种狡黠、得意的神色，一星期后才宣布：“我想可以去。” 　　弗兰克咽吞一口豆子。 　　“当然，我只去一两星期，也许三星期。” 　　“唔。” 　　“也许我们可以来得及买台电视陪伴你。” 　　弗兰克推开盘子，站起来。 　　安迪惊愕地瞪大眼睛，问：“你不吃完东西？” 　　“吃够了。”弗兰克打开厨房门，一拐一拐地向远方的草原走去。 　　安迪知道，他多么渴望有一点儿私生活，一点儿慰藉，一点儿宁静。 　　她一向都知道！ 　　但是她不知道的是；这一次她不能再欺骗他了。 　　她并不知道，表妹的信抵达后不到二十四小时，弗兰克就发现了藏信的地方，并且看到信的内容。露茜表妹根本没有提要安迪去玩儿的事，她只是向安迪借钱，安迪决不会理她。弗兰克在徐风微拂下的草地上盲无目的地漫步，他多希望表妹真正邀安迪去玩儿！而且不只去那么两三个星期，而是永远！ 　　下一个星期六，当他到杰西家去接安迪的时候，她才坐下，就开始她的戏弄。 　　“杰西太太说，我应该收拾行李，去看看露茜表妹，我已决定去了。” 　　弗兰克斜看了她一眼，看见她脸上熟悉的、狡黠的微笑。他知道，她以为他会信她那套谎言，相信她会放他自由，然后像绳子上的麻雀一样……，那夜弗兰克辗转反侧，不能成眠。他脑中的惟一思想就是如何干掉安迪。 　　最后，他终于睡着了。 　　下一个星期六，当他踏入悠闲餐馆时，另一个奇迹发生了。 　　“嗨，弗兰克，”杰西警长用低沉的声音说，“听我太太说，你要失去一会儿安迪了，那不是很糟糕吗？”餐馆里的人哄堂大笑。“你准备如何消遣自由时间？”杰西警长问。 　　弗兰克几乎没有听见他的话，他有一个狂野的想法，那想法使他的心乱跳，使他溅出来一些啤酒。 　　他知道如何下手了！ 　　当笑声平息，他的双手不抖的时候，他急急吞下最后一口啤酒，站起来，走到外面，将卡车开出镇外，一直到路尽头，荒僻无人烟的地方，然后停在路边，熄掉马达，坐在黑暗中，策划每一个细节。 　　他决定等候一个星期——不，两星期——以确定安迪是否继续耍她那套邪恶的把戏，一直撒谎到底。 　　他开车到杰西家，安迪因他的迟到暴跳如雷。待她平息时，弗兰克决定冒险问她一个问题：“你和杰西太太谈没谈去看表妹的事？” 　　“当然谈了。”安迪不高兴地说，“我告诉她我可能随时走。” 　　随时走！弗兰克几乎笑出来。 　　下一个星期六在悠闲餐厅时，杰西警长几乎对他吼叫说：“弗兰克，你差不多要成为自由男人啦，是吗？我太太说，你姐姐随时要走。” 　　“是啊，”弗兰克平静地回答，同时爆饮着啤酒，“随时走。” 　　那天晚上他按时去接安迪。她在卡车上坐定后，有一会儿姐弟俩都没有开腔。最后，弗兰克终于打破沉寂。 　　“在餐厅遇见杰西警长，”他不经意地说，“他说你告诉他太太，你准备随时出发。” 　　安迪嗤之以鼻：“你的耳朵和其他部分一样迟钝吗？我已经告诉你一百次，我要去看露茜。” 　　“是啊，”弗兰克点点头，“你是这么说过，但是我不知道你也告诉了杰西太太。” 　　“我告诉你吧，我今天晚上又跟杰西太太说了一遍。” 　　“又说一遍？” 　　“当然。” 　　“那么，你是说真的？” 　　“嘿，”她的嘴角浮出角黠的微笑，“假如我不是真的，我为什么要说这种事？” 　　弗兰克的心在歌唱。他将卡车开进老谷仓，捡起领先藏在方向盘下的铁榔头，跟随安迪进屋。“我想你看到我走会难过。”安迪洋洋得意地说着，转身背对着他，径自在黑暗的过道挂衣帽：“我猜你会难过……”弗兰克挥动榔头，打断她的话。 　　然后，他有条不紊地工作，边做边吹口哨，差不多到天亮才完工。 　　他不留痕迹地让安迪安静、无声地躺在草原上的一口古井里。 　　下一个星期，弗兰克走进悠闲餐馆，没等杰西警长招呼，就快乐地宣布：“安迪终于到里治威去了。”说着他要了一杯啤酒。 　　“是吗？”杰西警长吹了声口哨，“没有想到这老妞还能成行，你们那辆老爷卡车经得起路上的颠簸吗？” 　　“卡车？”弗兰克摇摇头，“我送她坐星期三六点十五分的班车走的，她和两只衣箱。”事实上，他把安迪大部分东西一起扔进她长眠的地方。 　　餐厅里有一阵突然的不寻常的静寂，但是弗兰克沉浸在自己的快乐中，没有注意到。 　　“你送安迪乘班车？”杰西警长缓慢地问，“星期三？” 　　“对。” 　　“你肯定？” 　　“我当然肯定！”弗兰克咧嘴笑着，“我要用残废救济金买台电视。”另一个快乐的念头挤进他脑中，“也许我要买电视、收音机和电唱机混合的那种。” 　　餐厅里的静寂持续着，弗兰克模糊地知道杰西警长站在他旁边。 　　“我猜你的收音机又坏啦，呃，弗兰克？”杰西警长问。 　　弗兰克笑出了声：“那个老收音机至少有半年没有响了。” 　　“那你当然不知道。” 　　弗兰克转向他，迷惑地问：“知道？知道什么？” 　　“城里在闹罢工。”杰西警长沉重地说，“现在没有一辆班车进出这里。”他将一只坚定的手沉重地搭在弗兰克肩上说：“现在，假如安迪真的去了，弗兰克，告诉我，她去哪儿了？她在哪里？” 　　弗兰克目瞪口呆，无言以对，他所能想到的是系在绳子上的麻雀……