谋杀1990



  保罗2473的问题,是从他发现那本古老的书开始的。他一眼就认出那是一本书,因为有一次他去微缩档案室,看到他们正在那里拷贝一些这样有价值的老式书,然后把那些书销毁。这本书显然是遥远模糊的过去留下来的,没有被人发现,它激起了保罗的好奇和恐惧。
  他正在一条乡下小道上参加星期四长跑训练,现在他们刚好休息十分钟,躺在路边杂草丛生的古老建筑旁。保罗感到很无聊——星期四的训练总是让他感到很无聊——他四处张望,想找点有趣的东西。
  他的视线落到身边破败的墙壁。他立刻发现了那条缝。砖头掉下来落到墙边,形成了一个小洞穴。那些小小的野生动物可以在那里生活。
  保罗趴到地上,朝黑乎乎的洞穴里张望,看到了那本书。当然,他马上意识到应该怎么做。他应该掏出那本书,但不能打开它,而是立刻把它交给排长。他从小接受的教育就是,与过去文明有关的东西,是既有价值又很危险的。他无权毁掉那本书,也无权阅读那本书。
  他环顾四周,看看有没有人注意他。没有排长的踪影。排里的其他人都躺在地上,离保罗远远的,谁也没有注意他。保罗战战兢兢地把手伸出洞里,抓住那本书,掏了出来。
  那本书非常小.非常轻,好像一碰就会变成碎片。他很害怕,也很好奇,双手颤抖地揭开封面,瞥了一眼扉页。书名是《谋杀的逻辑》。
  在那一瞬,他感到非常失望。“逻辑”这个词对他还有点意义,虽然很模糊。但是“谋杀”这个词,就完全不知道是什么意思了。
  如果他不懂这本书的内容,那么,这本书就是无用的。但是他考虑了一下,拿不定主意。这本书也许可以告诉他“谋杀”是什么,而“谋杀”可能是非常有趣的。
  “全体起立!”远处传来排长的叫声。
  在全排人员来得及站起身之前,保罗2473作出了一个决定。
  他把那本书塞进他的衬衫里。然后,站起身,伸了个懒腰,走去集合。
  在他的小屋里,保罗2473玩起了学生的那套老把戏。每天晚上,在他一个人的那几分钟里,他把那本小书放在《进步新闻报》下午版的下面,装出一副读报的样子,实际上却在读那本小书。他这么做,是怕万一被墙上的监视器发现。
  他这么做是很危险的,但是,这本小书中的内容越来越让他着迷。慢慢地,他得出了一些结论。
  他很震惊地发现,谋杀就是夺取一个人的生命。这对他是一个全新的念头,他做梦都没有想到过。他知道人不会长命百岁。
  他知道老人有时候会生病,会被送到医院、生理实验室或诊所,然后就再也看不到了。他也知道,死亡通常是没有痛苦的。唯一的例外,就是当局为了科学研究而规定它应该痛苦。所以,他很少考虑死亡,也不害怕死亡。
  但是,谋杀显然是以前文明中的一种现象,在那种文明中,当局并不负责人的死亡,但实际上反对个人控制这种事。但在实际生活中,谋杀似乎是一种非常普遍的现象,虽然谋杀很危险。保罗2473对这种残酷的现象感到震惊,但他还是忍不住要读下去。
  当他考虑那本书的主要内容时,他发现,虽然谋杀是很邪恶的事,但是在过去那种环境中,还是可以理解的。在那个社会里,人们可以随意选择自己的伴侣,于是出于嫉妒或报复,人们进行谋杀。在那个社会里,当局没有向每个人提供生活必需品,为了得到财富,人们也进行谋杀。
  保罗越读,就越了解杀人的各种动机,包括健康和不健康的。
  有一章专门讲谋杀的各种方法。还有专门讲侦破、逮捕和惩罚谋杀犯的章节。
  但是,那本书最惊人的,还是它的结论部分。它强调指出:“谋杀是一种普遍的现象,远远超过了统计的数字。许多谋杀不是预谋的,而是一时冲动。这一类凶手经常受到法律的惩罚。但是,更多的杀人犯成功地逃过了法律的惩罚,那些杀人犯事先经过精心的准备。大量未破的谋杀案都属于这一种。在凶手和警察的较量中,前者占优势。虽然统计数字有不同,但都指出,大部分谋杀案都没有侦破。大部分杀人犯都能逍遥法外,安度晚年,享受他们犯罪的成果。”
  保罗2473读完那本书后,沉思了很久。他意识到,他的处境更加危险了。新的文明决不会允许传播这种书,不会让人类意识到,在不远的过去,它是多么的野蛮。他阅读这本书,本身就是犯罪,而且他现在明白了,为什么不允许读这种书。如果他被发现,那就一定会受到斥责、降级甚至公开的羞辱。
  但是他没有毁掉那本书。相反,他把它藏在床垫里。谋杀这一概念很让他着迷,他所有的空闲时间都在考虑这事。
  他甚至想向卡洛尔7427提起此事。他几乎每天晚上都在娱乐中心见到卡洛尔7427,并且经常与她走进爱抚小屋,其频繁程度,超过了与其他任何一位姑娘。他正在接受与卡洛尔7427的和谐性试验,希望能把她配给他三年,如果能五年,那就更好。
  他读完那本书的第一个晚上,他差点把这事告诉她。她仍然穿着她的工作服走进娱乐中心,但那工作服非常合身,显出她迷人的身材。他凝视着她的金发,凝视着她明亮的蓝眼睛和雪白的皮肤,他想到了配对一事。能够跟她共住在一个双人间,谈谈心里话,讨论一些像谋杀这类新奇、有趣的话题,那真是太好了。
  他把她拉到一个角落,远离辐射农业的谈话小组。“你想知道一个真正的秘密吗,卡洛尔?”他问她。
  她眨眨长长的睫毛,脸红了。“一个秘密,保罗?”她轻声说。
  “什么样的秘密?”
  “我违反了一条规则。”
  “真的!”
  “一条重要的规则。”
  “真的!”她非常兴奋。
  “我发现了非常有趣的东西。”
  “告诉我!”她探过身。她吃了香水片,她呼出的气息让他陶醉。
  “如果我告诉你,你要么去告发我,要么就处在和我一样危险的境地。”
  “我不会告发你的,保罗。”
  “但我不想让你陷入危险中。”
  她很失望,撅起嘴巴。但她的反应让他很高兴。他们俩都很有冒险精神和好奇心。他现在不能告诉她。但是,当下个星期配对结果公布后,当他们同住一间屋时,他就会把那本书给她,让她读读,他们可以连续几个小时地讨论凶杀。
  就在那天,保罗2473认定,他与卡洛尔7427非常和谐,他还相信,那非常科学的配对试验也能证明这一点。
  但是,试验没有证明。星期四,当他训练回来时,看到了结果。
  巨大的布告几乎盖满了公告栏,上面写着:“55区成员五年配对表。”他很自信地走到布告前。但是,他惊恐地发现了两件事。卡洛尔7427与理查德3833配成对,他则与劳拉6356。
  跟劳拉6356过五年!她是一个矮胖的姑娘,一脸傻笑,一头深灰色头发。他们认为他能跟她和谐相处?而理查德3833居然独占卡洛尔五年,他是一个傲慢的、装腔作势的畜生。
  保罗愤怒地考虑他的未来。他现在的年龄,已经不允许去爱抚屋了。当局认为,一个人到了这个年龄,如果他安定下来,过着有规律的生活,对社会更有好处。因此,配对意味着他只能和劳拉6356在一起,而卡洛尔则只能被理查德3833独占。
  他和卡洛尔将再也不能见面了!他们将没有温馨的双人房,不能连续几小时地讨论他那本神奇的书。
  那本书!!!
  保罗毫不犹豫地作出了一个决定:他要进行谋杀。
  这是解决难题的唯一办法。他马上依据那本书,考虑起动机、方法和风险。
  动机是有的。他被配给了一个与他不匹配的人,而与他匹配的人却被配给了别人。他又查阅了那本书,寻找在他这种情况下。
  可能采取的方法。他发现,一个非常情绪化的凶手,可能选择杀掉卡洛尔,以阻止理查德得到她。但这样做,并不能使他自己得到卡洛尔,而且还是要跟劳拉在一起。
  那么,必须进行两次谋杀。杀掉理查德和劳拉。执行起来有点复杂,但只有这样,才能得到满意的结果。
  详细的执行办法他放到以后考虑。但他却选好了武器,或者说,现实情况使他只能选择那个武器。他没有枪,也没有办法搞到。他不懂毒药,也弄不到。理查德3833比他高大强壮,劳拉6356也不是一个娇小的人,所以对他来讲,用扼杀之类纯粹的暴力是行不通的。但他可以弄到一把刀,还可以把它磨得很锋利。
  他还有些生理学的知识,知道用刀捅人的哪个部位。最后,他尝试计算一下风险。他们会抓住他吗?如果他们抓住他了,会把他怎么样?
  就在这时,他意识到一件让他吃惊的事。就他所知,法律中没有被称为谋杀的罪行,如果有的话,他应该早就知道了。他们从小就被教育应该干什么和不应该干什么。当然,在不应该干的事情中,列在首位的就是叛国罪。这包括破坏、暴动和各种各样的颠覆活动。叛国罪下面的是懒惰罪,包括不完成额定工作量、不参加会议、不保持精神和肉体健康。
  罪行就是这些。谋杀没有列在上面,其它与谋杀相关的罪行也没有列在上面,诸如伪造、抢劫。保罗意识到他生活在一个理想的文明中,那里没有犯罪的动机,除了他现在发现的,即:某些官员在进行和谐性实验时犯了错误。
  让他吃惊的就是这事。国家在法律中连谋杀罪都没有提到、那它就没有对付它的工具。没有专门的组织,没有者练的侦探,没有受过反谋杀的科学家,那本书上说的存在于古老文明中的那些相应机构,这里都没有。只要精心筹划,这个新的文明根本就不知道怎么对付谋杀案。他进行谋杀是绝对安全的!
  意识到这一点,保罗心跳加速,开始认真筹划。只要一公布住房,配对计划就要实施了,他知道,这需要一个星期。他有足够的时间。他准备在两天内开始行动。
  他的工作给他提供了方便。作为一个空气过滤工程师,他可以在55区里随便走。没有人会问他为什么在这里或不在那里。
  他只需要一个工作路线,使他能够先接近第一个受害者,然后再接近第二个受害者。
  星期四来了,他不得不整个下午进行长跑训练。但是,星期五他交了好运。他看了一眼空气过滤有问题地点的名单,就知道机会来了。
  他把锋利的刀子塞进衬衫后的皮带里。他穿着柔软的绝缘鞋,悄无声息地走过干净的走廊。他的工作安排得很紧,但是路线非常好。他可以抽出一两分钟时间。
  他先来到理查德3833附近。理查德在病毒化验室工作,有一个自己的角落,可以不受别人的打扰。保罗在那里找到他,他正着迷地趴在显微镜上。“理查德,”保罗轻声地跟他打招呼。“祝贺你的配对。卡洛尔是个好姑娘。”
  当然,总有那种可能,就是话筒会在偷听,或者墙上的监视器突然打开。但是,理查德和劳拉从来没有惹过麻烦,所以他们不会受到特别的监视。在工作时间,卫兵也很少会监视谁。他必须冒那小小的风险。他必须尽快完事。
  “谢谢,”理查德说。但他的心思不在卡洛尔身上。“你来了,快来看看这个小东西。”他从凳子上下来,让保罗上去看。
  保罗敷衍地看了一眼,故意转了一下显微镜。“我什么也看不见,”他说。
  理查德耐心地过去重新调整显微镜。他宽宽的背对着保罗,注意力全在显微镜上。
  保罗从衬衫下抽出刀子,看准了,一刀捅进去。
  理查德吃惊地哼了一声。他双手抓住桌子。保罗抽出刀子,站到一边,看着他的受害者倒在地上不动了。然后他仔细地在理查德衬衫上擦干净刀子,迅速离开化验室。没有人看见他离开。
  在他捅死理查德3833后四分钟里,他来到数学计算中心,劳拉6356正在摆弄那些巨大的机器。和理查德的情况一样,劳拉力是一个人工作,与做同样工作的姑娘们不在一起。
  劳拉从眼角看到她的访问者,但她继续向机器内输入指令。
  她是一个非常勤奋的工人。
  “你好,保罗,”她咯咯笑着说。在配对方案公布之前,她几乎没有注意过他,但是从那以后,她变得非常女性化。“别告诉我房子已经准备好,可以搬进去了!”
  她认为他来这里,就是要告诉她这个消息吗?他走到她身后,伸手到衬衫下摸刀。
  也许她以为他要抚摸她,虽然在工作时间,这种行为是严格禁止的。她胖胖的肩膀期待地颤动着,等待着他的抚摸。他使劲把刀捅进去。
  她没有像理查德那样倒在地上,而是向前扑倒在控制盘上。
  当劳拉压到盘面上时,机器继续嗡嗡地响,灯继续闪烁。
  保罗拔出刀,在劳拉的上衣上擦干净,高兴地想:机器可能会给出不正确的回答。
  他离开继续做他的工作,这时,他高兴地想:卡洛尔7427和保罗2473现在都没有伴侣了。合乎逻辑的作法就是,委员会让他们两人住进同一间房子。他们可以一起过五年,到时候还可以延续。
  他不知道会发生什么事。他不知道55区的统治者们会作出什么样的反应。在这方面,那本书没有用,它谈的只是古老文明中的谋杀现象。
  书上说,谋杀总会引起人们兴趣的。特别当受害者是知名人物,或者牵扯到什么丑闻时,更是如此。报纸会对谋杀进行详尽的报道,还会随着案情的发展进行追踪报道,最后,当凶手被抓到时,还会报道审判。整个事件可能拖几个星期、几个月,甚至几年。
  但是,在55区,当天下午出版的《进步新闻报》根本没有提这件事。那天晚上在娱乐中心,除了理查德3833和劳拉6365不见了之外,也没有什么异样。
  保罗在那里看到卡洛尔,意识到自从公布配对后,他还没有跟她说过话。他想法把她从她的同伴那里带开,小心地问她:“理查德在哪儿?”
  她耸耸肩。
  “我不知道。我没有看见他。”
  他对她的态度感到很高兴。理查德失踪了,她一点儿也不关心,好像她根本不知道配对这回事一样。也许她根本不在乎他。
  当这件事结束后,她会很乐于接受新的安排。
  他几乎整个晚上都和她在一起,感到非常幸福。他甚至开始相信,当局碰到这种棘手的事,可能不知所措,宁愿不谈这事,装成什么也没有发生一样。这样就免得一般人知道有谋杀这种事。
  那天晚上睡觉时,保罗相信自己的推理是正确的。
  星期六早晨的起床号打破了他的幻觉。实际上,当尖利的号声响起时,他都不敢肯定是起床号。那号声似乎越来越响。他的单人房间外,还是一片漆黑。
  他迅速穿上衣服,随着其他人一起跑进走廊。他们都像他一样惊讶,有点摇摇摆摆。
  “向前齐步走!”
  他们排着长队,向走廊尽头走去,走下楼梯,来到院子。那里灯光明亮,屋顶和高墙上的探照灯都突然打开,在刺眼的灯光中,各个排和各个连都排成队列,站得直挺挺的,队伍里没有人说话,也没有人抱怨这么早就被赶起来,整个院子里笼罩着恐惧和压抑的气氛。
  保罗也感到恐惧和压抑,虽然他知道没有必要害怕,但是其他人的恐惧传染给了他。以前从来没有发生过这种事,肯定不会有什么好事。
  他们会做什么呢?可能会宣布两个人被杀了。接着会做什么呢?他们可能会要求罪犯坦白吗?或者要求知情者提供情报?
  非常奇怪的是,他感到非常镇静。如果他们把所有的人都带到这里,那就意味着他们不知道是谁杀的人,对不对?这使他感到鼓舞,当然,现在看起来是在进行调查,会问各种问题,核查你在什么地方。他必须小心谨慎,但最重要的是,要记住当局不知道凶手是谁,如果他保持镇静的话,他们永远也不会知道。
  但是喇叭并没有说什么,这一大群人被扔在这里,品尝恐惧的滋味。也许这是当局的一种办法,用恐惧来使凶手屈服。
  半个小时过去了,天还没有亮,但谁也不敢离开队伍,没有一个人咳嗽或者倒脚,唯一的声音就是寒风的呼啸。
  最让保罗不舒服的是探照灯,它们似乎直射进他的眼睛。他可以在刺眼的强光中眨眨眼睛,但是他发现,如果他闭上一会儿眼睛的话,他的身体就会晃动,他不想摔倒或晃动,这样会引起人们的注意,所以他尽力忍受着,努力去想这个折磨结束后可能发生的好事。
  这种折磨总会结束的,整个55区的几万个成员不能只因为两个人被杀,就永远站在这里。每天都有人死去,他们的位置被年青人农场的人填补,会有一些兴奋和紧张,但一切迟早会恢复正常的。
  正常……与卡洛尔住在一个房间……有人说话了……可以说悄悄话……结束了可怕的孤独……甚至没有了话筒和监视器,他知道,配对的两人可以有一定的隐私。
  “一连!向右转!齐步走!”
  整齐的脚步声,一百个人离开了院子。
  听着口令,保罗可以猜出他们去哪儿了。去宿舍旁的娱乐中心。不管他们发生什么事,不管他们要接受什么样的检查,都是在娱乐中心进行的。这听上去并不可怕。如果他们走出大门,他可能会更不安。
  几分钟过去了,也许十几分钟过去了,灯光变得难以忍受,天还没有亮。保罗是在二连,他觉得两腿非常疼,有点头晕,灯光在他眼前闪动。他紧紧地闭上眼睛,但是仍然挡不住那些灯光。
  “二连!”
  他向前走去,很高兴又可以走动了。是的,他们是去娱乐中心,两个卫兵拉开门,整个连队走进空旷的娱乐中心。
  还是有很多灯光,但已经不那么痛苦了,里面有嗡嗡的人声,连队被带到最顶头,排成单列,他们不用再立正了,但他们仍然无法放松,他们忍受了太长时间的恐惧,只能保持沉默,不愿说话。
  最后,单列变成了一排,开始穿过一个小门。保罗排在二十名的位置,他觉得前面的人是三十秒左右一个通过那扇门,他等着轮到自己,仍然很镇静,他相信,这么大规模的行为表明了当局的绝望和无助。
  然后,他从前面人的肩膀看到那扇门通向一个房间,那里头只有一个护士和满满一桌针头。他松了口气,差点要哭或者笑起来。
  他们只是在接受注射,可能是注射什么疫苗吧。跟他微不足道的两次谋杀毫无关系。
  当轮到他打针时,他对针扎进去时的疼痛毫不在意。经过院调子里漫长的折磨和不安的猜测后,这根本不算什么了。
  打了针后的感觉很奇怪,他的手臂不疼了,但是脑袋却轻飘飘的,他可不想在这胜利的时刻晕倒。但是这时,他完全失去了自我的感觉,他按卫兵的命令行事,他走进下一间房间,屋里有一个穿白大褂的人,一双锐利的眼睛盯着他。
  “你昨天捅死了两个人吗?”那个人问。
  他似乎别无选择,只能说真话,也许这是打针的原因。
  “是的,”他说。
  他受到了公开审判,但这不是为了他,而是为了教育55区的所有成员。
  过后,他们把他放到院子一头的一个玻璃笼里,他被直立地绑在那里,有一百条电线插在他身体的不同部位,那些电线都通到外面的一个控制板上,每根电线都有一个按钮,他的拷打者就是55区的成员,为了表示他们热爱他们的文明,他们一有空就来到笼子前按几下按钮。这会使保罗疼得尖叫起来,但却不是致命的。
  当然,每天一次,广播会提醒他和其他人,他为什么在那里。
  “保罗2473,”广播抑扬顿挫地宣布。“肆无忌惮地破坏了两个国家财产,理查德3833和劳拉6356,犯下了破坏国家财产罪,成为国家的叛徒。”
  但是,他的估计错误不仅于此。最经常到笼子前来、并且最喜欢按按钮的,是卡洛尔7427。