一到铁瓶巷，提起“女先生”，没有一家不知道；“喏，”一个十二三岁，梳一条极长极精致的辫子的小姑娘，回身一指，“锡箔店斜对过，裁缝店旁边有条夹弄，‘碰鼻头转弯’，进石库墙门，喊一声‘女先生’!自然就有人来迎接。” 　　“谢谢耐!”问路的男子将购自孙春阳，吃剩下的一包松子糖，塞在那小姑娘手中；沾上了糖汁的手指，在簇新的一件缎面皮袍上抹了几下，掉头就走；一个挟着拜匣，看上去像是书僮的少年，紧跟在他身后。 　　梳长辫子的小姑娘，睁圆一双大眼，望着那三十多岁的男子发愣。这个人好怪!她困惑地在想，行为怪，说话也怪；倒是地地道道的苏州话，但看他瘦小，声音却洪亮异常，苏州男人，哪怕是挑脚抬轿的，除非吵架，没有人用这么大的声音说话的。 　　找到裁缝店，从夹弄走到底，向左一折，果然有道石库门，进门穿过天井，是个空荡荡的大厅，柱子上贴着一张泛黄了的梅红笺纸，纤秀的笔迹上，写碗口大的四个字：“止步扬声”。 　　“阿明，你喊一声看。” 　　那阿明跟他的主人一样，音吐响亮：“投帖——” 　　等了一会要再喊第二声时，屏风后面有了响动，一声咳嗽，踏出来一个须眉皆白的老者，一看便知是“老苍头”。 　　“贵客尊姓?” 　　“我姓龚，从杭州来的。特为来拜访你家少奶奶，有个拜匣，请你先递了进去。阿明，你把拜匣交给管家。” 　　拜匣很重，老苍头几乎失手，不过这种情形，亦非第一次，料知拜匣中必有来聘请“女先生”的贽敬。 　　“女先生”是苏州府属的常熟人，娘家姓归，名叫懋仪，字佩珊；十四岁时，名在袁子才随园女弟子之列，那是三十二年前的事。但年齿虽稚，诗名却是后来居上，二十年来，一直为江浙世家延聘为深闺塾师，所以邻里都称之为“女先生”。 　　“少奶奶，”老苍头在二厅天井中喊道，“杭州来的，姓龚的客人来拜。有个蛮重的拜匣在这里。” 　　“杭州来的、姓龚?”归佩珊想了一下，顿时很兴奋地，“是龚大少爷！”她高声吩咐：“快请。” 　　“小娥，你来把拜匣捧进去。” 　　归佩珊的贴身侍女小娥，将沉甸甸的拜匣捧了进去；打开一看，里面是十两重一个的元宝四个；下面压着一张“龚自珍”三字的名帖；果然就是名满天下的龚定庵。 　　“来了，来了!”小娥掀开门帘，归佩珊随手合上拜匣，迎了出去。 　　主客同时抬头，都回忆并印证着九年前初见的印象，那时归佩珊是三十七岁，神清骨秀，而且腹有诗书，别具一种高华丰姿，虽是个秀才娘子，看上去倒像一品命妇。如今美人迟暮，又居孀了，自不免憔悴。 　　在归佩珊眼中，龚自珍——与九年以前比较，风采如昔，但似乎沉静了些，只是那种“飞扬跋扈为谁雄”的神情，是永远改不掉的，如果改掉了，也就不是龚定庵了。她这样在想。 　　“大姑，”龚定庵兜头一揖，“一别九年了。” 　　“人公子，”归佩珊这样称他，人是他的另一个别号，“前几天我还在想，你的服制应该满了，或许会出来走走。果不其然。请里面坐。” 　　“是上个月满的。” 　　原来龚定庵前年七月丧母，父母之丧三年，而规定只须服丧二十七个月，上个月是十月，服制就满了。 　　进入厅堂，主宾重新见了礼，彼此问讯了家人，然后归佩珊指着那四十两银子说：“多承厚赐，却之不恭，受之有愧，只好厚颜说声‘多谢’了。” 　　“聊且将意而已。”龚定庵问道，“两年兴致如何?” 　　“嫠妇心情，可想而知。”归佩珊不愿谈她的近况，转话题抛回到龚定庵身上，“家居两年，想多佳作?” 　　“居忧无诗。” 　　“读礼多暇，怎么打发日子?” 　　“读经。”龚定庵答说，“我持陀罗厄满四十九万卷了。” 　　“大功德。”归佩珊双手合十，“太夫人亦在冥冥中受福。” 　　“愿如所言。”龚定庵问道，“听说《绣余小草》刻出来了，怎么不赐寄一册?” 　　“刻得不好，所以不曾奉寄。”归佩珊笑道，“既承登门坐索，不容我不献丑了。” 　　说着，站起身来，进入西首一间；回出来时，手中持着一本磁青纸装裹的册子，正是她的诗词集《绣余小草》。 　　“请斧正。” 　　“不敢，不敢!” 　　龚定庵随手一翻，恰好就看到她跟他唱酬的那首《百字令》，后面附着他的原作： 　　扬帆十日，正天风吹绿江南万树，遥望灵岩山下气，识有仙才人住，一代词清，十年心折，闺阁无前古，兰霏玉映，风神消我尘土。人生才命相妨，男儿女士，历历堪尽数。眼底云萍才合处，可道伤心羁旅。南国评花，西湖吊旧，东海趋庭去，红妆白也，逢人夸说亲睹。 　　他一面看旧作，一面想往事，那是嘉庆二十一年春天，他也是从杭州循运河到上海，去省视他的前一年由安徽徽州知府擢升苏松太兵备道的父亲，路经苏州，由友人介绍来访归佩珊，与她的夫婿李学璜秀才，所以说“东海趋庭去”。归佩珊的诗名，东南闺阁中数第一，有“女青莲”之号，他用杜甫赠李白的诗，“白也诗无敌”的故事，才有“红妆白也”的字样。 　　前面是归佩珊步韵的和作。题目是《答龚人公子即和原韵》： 　　萍踪巧合，感知音得见风前琼树，为语青青江上柳，好把兰桡留住。奇气云，清潭滚雪，怀抱空今古，缘深文字，青霞不隔泥土。更羡国士无双，名姝绝世，仙侣刘樊数。一面三生真有幸，不枉频年羁旅，绣幕论心，玉台问字，料理吾乡去。海东云起，十光五色争睹。 　　词中有两处小注，一处是在最后：“时尊甫备兵海上，公子以省觐过吴中”；另一处是在“名姝绝世”之下：“谓吉云夫人”，指龚定庵续弦的新夫人何吉云。 　　原来龚定庵的外祖父，便是乾嘉大儒段玉裁，江苏金坛人，做过两任知县，便归隐不仕。他功名虽只是个举人，而于书无所不读，得休宁戴东原的真传，尤精于音韵之学。龚定庵十二岁时，便由段玉裁教他《说文解字》；读书从彻头彻尾识字开始，是最扎实的工夫。龚定庵生来便有一双极灵的耳朵，一条极巧的舌头，偏又会有段玉裁这样一位外祖父，亲承其教，先天的资质加上后天的薰陶，使得他在语言上有任何人所不及的特长，每到一个陌生地方，只要住个几天，就通那里的方言，能听能说，倒像侨居了多少年似的。 　　他是二十一岁娶的亲，那年——嘉庆十七年，他的父亲龚丽正字暗斋，以礼部郎中充任军机章京，外放徽州知府；龚定庵随父母沿运河南下，先到苏州省亲，段玉裁做主将他的孙女儿美贞，也就是龚定庵同岁的表妹，许配给他。在苏州成婚后，先回杭州，再循富春江入皖南，侍父任所。 　　下一年癸酉，是大比之年。龚定庵在上一科以监生的资格入北闱，却只中了一个“副榜”，其实与落第没有两样。因此，在这年四月间进京应顺天乡试；不道仍是名落孙山，怀念着已有喜信的爱妻，榜发第二天，便专程南归，哪知到了徽州，但见明镜尘封，香闺寂寂，美贞已经在七月里去世了。 　　问起来方知道误于庸医，哪里是有喜?是臌胀病；半年多的工夫，一直吃安胎药，药不对症，终于不治。 　　两年以后，也就是龚定庵初遇归佩珊的前一年，他续弦了，娶的是安庆何知府的孙女儿，闺名吉云，写得一手极好的簪花格。归佩珊说他们“国士无双，名姝绝世，仙侣刘樊数”，虽是恭维的话，但确也当得起这样的恭维。 　　“早就想见吉云夫人了。”归佩珊问，“不知几时得偿宿愿?” 　　“一开了年，我就要带她进京，一定让她登堂拜见大姑！”龚定庵问道，“有个馆地，你肯不肯屈就?” 　　“这几年懒得远游。多谢、多谢。” 　　“‘得天下英才而教育之，一乐也。’有个女孩子，资质很不错；而且也不远。” 　　“喔，是在哪里?” 　　“嘉兴——” 　　归佩珊已无意于此，只为龚定庵很热心，不便太扫他的兴；所以听他谈了那家的情形后，只答一句：“请容我好好筹划一下，专函奉答。” 　　“嗯，嗯。”龚定庵知道她的心意了，不再殷勤敦劝；文字之交自然还是谈文字，“大姑，我最近得了一方明人的小砚，觉得只有请你品题最合适；而且也只有你来品题，才能令此砚增重。” 　　听得这一说，归佩珊大感兴趣，“我倒想不出，是怎么一方砚台，只有我来品题最合适?”她问，“莫非是马湘兰的画砚?” 　　“教坊女子岂可唐突‘女老师’。是叶小鸾的眉子砚。” 　　明末的叶小鸾是苏州附近的吴江人，姊妹三人都是才女，而以小鸾为最有名，七岁便能作对子；到得及笄之年，既美且慧，世家子弟求婚的，不知多少，最后选中了昆山张家。哪知临嫁前夕，突然香消玉殒，遗体遍身轻软，传说是“仙去”了。其时她的大姊叶宛宛，正在为幼妹作催妆诗，得知噩耗，哭妹过哀而卒。这一双姊妹花的故事，在苏州流传得很广；归佩珊有她们父亲叶绍袁所刻的“午梦堂十集”，其中便收有叶宛宛的《芳室轩遗集》与叶小鸾的《疏香阁遗集》。 　　“砚呢?” 　　“因为是眉子砚，所以我总随身带着。” 　　于是命书僮取来那枚一鸾纤纤新月样的眉子砚，正在欣赏谈论时，忽然门帘一掀，但见惊鸿照影似的，有一张脸一闪即没；龚定庵没有看清，归佩珊却开口在唤了。 　　“阿青，怎么不进来?” 　　“有客人在。”门外回答，竟是清脆的京腔。 　　“你知道这位客人是谁?你天天读人家词，怎么见了面倒要躲开?” 　　“啊!人公子!”阿青进来了，及笄之年，眉目如画，一双黑白分明的大眼睛，充满了惊喜的光芒。 　　“这是我的邻居，姓顾，聪明极了。”归佩珊转脸喊道：“阿青，你见一见人公子!” 　　阿青含笑点头，随即双手按在左腰上，微微弯身，道一声：“万福!” 　　“不敢，不敢!”龚定庵抱拳答礼；随即问归佩珊，“顾小姐是在哪里见过我的词?” 　　“在我这里。”归佩珊答说，“你不是刻过一卷《红禅词》?” 　　那是前年夏天的事，龚定庵搜集历年所作的词，一共九十二首，选了四十五首刻成集子，题名《红禅词》；刚刚印出来便逢母丧，无心再弄笔墨，词集亦只送了极少的几个朋友，不知道归佩珊却有一本。 　　“喔！”龚定庵说道，“其时适遭大故，心绪历碌，竟忘了寄一本请大姑指教。” 　　“指教可不敢当。倒是我要向你请教：其中大半是有本事的吧?” 　　《红禅词》十之八九，只标调名，不加题目，但其中情事宛然，当然是写实，所以归佩珊这样问他。 　　龚定庵不承认，也不否认，“少年绮语，何足深究?”他问，“顾小姐想来也是大姑的高足?” 　　“哪里，她天资过人，我亦没有什么好教她的。” 　　听得这一说，龚定庵大为惊异；刚转眼去看阿青时，她先开口了。 　　“李婶儿都说得我脸红了。人公子，你别听她的。” 　　“她的天资，真是了不起；光说见解就过人一等。人，你知道她最夸你的是哪一首?” 　　“哪一首?” 　　“那首《青玉案》。”归佩珊关照阿青，“你去把《红禅词》拿来。” 　　“不用拿，我记得。”阿青便即朗然吟道： 　　“韶光不怨匆匆去，只招怅年华误。目断游丝情一缕，断桥流水，夕阳飞絮，可是春归路? 　　楼头尽日还凝伫，欲诉闲愁向谁?蕙渚花飞天又暮，醒时如醉；醉时如梦，梦也何曾作?” 　　“人，”归佩珊说，“你道她怎么说你这首词?她说你这首词，摆在《清真词》里面，谁也分辨不出来。” 　　这是将龚定庵比作北宋第一大家周邦彦，龚定庵真有受宠若惊之感，“文字知己，胜如骨肉!”他站起身来向阿青兜头作了个揖。 　　这一下窘得阿青掀帘就走，归佩珊不由得笑了，“你也太认真了。”她说，“小姑娘脸皮薄。”接着便喊：“阿青，阿青!”却是毫无回音。 　　“说实话，我那一卷词，当得起轻灵婉约之称的，也只有这一首《青玉案》，居然让她看出来了!慧眼、慧眼！” 　　“你收她做个女弟子如何?” 　　“不，不！我从不收门弟子；男弟子都不收，何况女弟子。我们杭州，从前出了个袁子才，现在又出了一个陈云伯，名为风雅，其俗入骨，我何能效他们的行径。而况，我就要进京了，亦无从教她什么。” 　　“那倒不要紧，她原是住在京里的。” 　　“怪不得一口京腔，看来从小生长在京？” 　　“一点不错。她家三代在京——” 　　原来阿青的祖父，在乾隆末年，不知以何因缘，入太医院当了个九品吏目，管理生药库；凡太医院、钦天监之类的衙门，官吏都是世袭的，阿青的父亲承袭父职，而且升了一级，变成八品吏目，同时也占了京城的宛平县籍。不过顾家并未忘本，老家仍在苏州；阿青这回是随她母亲来省视祖母；就快回京了。 　　“阿青还有个姊姊，那才真是惊才绝艳。可惜，当了人家的侧室。” 　　“何以有此?”龚定庵不免奇怪，“太医院八品吏目，大小也是朝廷命官，有女何至于为人做妾?” 　　“这个人是个贝勒。” 　　“喔，”龚定庵明白了，“那一定是侧福晋。旗人的侧福晋也是命妇，与汉人家的姨太太大不相同。” 　　这在归佩珊真是长了一番见识，“听君一席话，胜读十年书。”她想起一件事，正好当面向龚定庵求证：“人，听说你通满洲话?” 　　“是的，还有蒙古话。”龚定庵坦率地答说，“我少受两位外公之教，略通音韵，学这些话比他人容易受门。” 　　这道理容易理解，归佩珊所不解的是——“两位外公?”她问：“这话怎么说?” 　　“喔，”龚定庵歉意地笑一笑，“我没有把话说清楚。先外祖父的胞弟，玉立先生，字清标，号鹤台，我叫他‘二外公’，是个举人，他的韵学虽不及先外祖父，但当时教我这个小学生，自然绰绰有余。唉!”他突然叹息，低着头走到窗前，掀开窗帘一角，凝望着小庭寒梅。 　　归佩珊不知他因何感触，及至侧面望去，只见他泪痕满面，更觉骇然，“人、人，”她急急问说，“何以忽然伤心?” 　　“噢!”龚定庵茫然地用衣袖去擦眼泪。 　　新缎子是硬的，哪里擦得干净。归佩珊便唤小娥绞了一把热手巾来；等他擦了脸，神色稍定，她才问说：“想来是想起那位清标先生了。” 　　“是的。前天我还梦见他。” 　　“原来作古了?” 　　“不!生而辱，益觉可悲。”龚定庵接下来念道：“我生受之天，哀乐恒过人，我有平生交，外氏之懿亲——” 　　“且慢，且慢！”归佩珊急忙拦阻，“小娥，取笔砚来。” 　　原来归佩珊是要把他的诗录下来，龚定庵便从头念起： 　　“我生受之天，哀乐恒过人，我有平生交，外氏之懿亲。自我慈母死，谁馈此翁贫?江关断消息，生死知无因，八十罹饥寒，虽生犹民。” 　　“是了。民可作罪人解，所以说此翁‘生而辱’。”这是归佩珊心中自语；说出口来的是：“人，原来你这副眼泪，一半是哭慈母?” 　　龚定庵点点头，又念： 　　“昨梦来哑哑，心肝何清真!翁自须发白，我如髫淳，梦中既觞之，而复留遮之，挽须搔爬之，磨墨揄揶之，呼灯而烛之，论文而哗之，阿母在旁坐，连连呼叔耶——” 　　一句比一句念得快，直如水箭激石；归佩珊连连喊说：“慢，慢。”等他停下来，她一面念、一面写；一面写、一面想，十四五岁的顽皮少年，恃爱与须眉皆白的长亲，戏谑无礼的情状如见，但有一句不解：“‘磨墨揄揶之’，何谓?” 　　“那年，我二外公会试落第。”龚定庵说，“我磨了墨要请他写字，他开玩笑说：‘你就喝一年墨，肚子里不通还是不通。’我就挖苦他说：‘肚子里就通了，会试不中还是不中。’” 　　“这样揄揶，很伤老人的心吧?” 　　“不！他把功名看得很淡的。倒是我母亲着急，不断在说：‘二叔，二叔，你别跟小孩子一般见识。’” 　　“这就是所谓‘阿母在旁坐，连连呼叔耶’了。”归佩珊问道，“该结了吧？” 　　“是的。”龚定庵用短促的声调念道： 　　“今朝无风雪，我泪浩如雪；莫怪泪如雪，人生思幼日。” 　　念完，神情木然；细看时，又有泫然欲泪的模样；归佩珊急忙找句话问，转移他的伤感。 　　“那是二十年前的事吧?” 　　“差不多。那年春闱，应该是戊辰年的事。” 　　戊辰丑未为会试的年份，归佩珊算了一下，那年她二十九岁，红颜未老，才名正盛，亦是一段黄金岁月，不由得感喟地说：“岂止幼日，往日皆可思。” 　　龚定庵没有想到会惹起她的感慨；再接下来伤逝悼亡，谈到李学璜说不定亦会流泪就太无谓了。 　　于是他说：“大姑，我要告辞了。是不是把这方眉子砚留在这里，等你闲了，从容品题?” 　　“不!一搁下来就不知哪一天才能了愿心了。不如此刻就动手。” 　　说着，她拿起那方形似竹叶，又似初三眉月的小砚，中间有一圈极细极清晰的螺纹，映光看去，水池微现红色，她不知道是什么讲究，但石质细腻，湿润如玉，确是一方上好的端砚。 　　摩挲片刻，得了一首七绝；自己提笔写道： 　　螺子轻研玉样温，摩挲中有古今魂，一泓暖泻桃花水，洗出当年旧黛痕。 　　“献丑，献丑!”归佩珊将诗稿递了给龚定庵说，“做得不好，不必上石了。” 　　题砚的诗，应该刻在砚石或砚盒上；她这样说，听似谦虚，其实正是提醒龚定庵别忘了上石。 　　“大姑，”龚定庵说，“我倒想起一个人，顺便打听一下，顾二娘可有传人?” 　　“你是说会制砚的顾二娘?只怕没有传人。‘一寸干将割紫泥’——”归佩珊起身到书架上去捡书，“我记得《随园诗话》提到过她。” 　　“不必找《随园诗话》，袁子才的话靠不住。”龚定庵将她记不起来的那首诗念了出来：“‘一寸干将割紫泥，专诸门巷日初西，如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。’这是黄莘田的诗。” 　　“原来是黄莘田的诗。等我来看看。” 　　黄莘田单名任，福建人，生于康熙，殁于乾隆，生有砚癖，自号“十砚老人”，他的诗集题名《香草斋集》；归佩珊在第二卷中找到了这首诗，诗下有注：“余此石出入怀袖将十年，今春携入吴；吴门顾二娘见而悦焉，为制斯砚，余喜其艺之精而感其意之笃，为诗以赠，并勒于砚阴，俾后之传者有所考焉。” 　　“果然。”归佩珊说：“袁子才与黄莘田可说是同时候的人，何以不知道这首诗的原作者是谁?也就可怪了。” 　　“袁子才信口开河，欺人的话很多。” 　　接下来便大谈袁子才。原来要辞去的龚定庵又坐了好久，直到屋子里黑下来，小娥来点灯，顺便请示：“请龚大少爷在这里便饭?”龚定庵方始警觉。 　　“啊，真该走了!我另外还有约，谈到忘记掉了。荒唐，荒唐!” 　　“真的有约，我就不留你了。”归佩珊问，“明天不走吧?” 　　“今天晚上就要走。昆山还有人等着我呢。” 　　龚定庵到昆山，是应他的一个好友李增厚之约。此人是个秀才，事母至孝，所以为龚定庵所看重；前几年住在上海时，常到昆山相访。有一次跟李增厚谈起，他很喜欢三万六千顷的太湖烟水，但又不能离父亲的任所太远，最好在两者之间卜居：昆山是个很适中的地点。 　　李增厚将这话记在心里，一直在替他物色；这年秋天写信给他，说找到了一处很适当的房屋，已经跟房主约定，尽他优先来看，看不中意，房主再另觅买主，所以龚定庵服制一满，头一件要办的就是这件事；此外有件事，在李增厚盼望得很殷切，龚定庵亦常耿耿在心，很想早了心愿。 　　这个心愿是为李增厚题一幅画。此人自幼丧父，母子相依为命，自幼至长，从未有一日之离；嘉庆二十一年丙子，却不能不暂时分离了。原因有二：第一是赴北闱乡试；第二，从小结下的一头亲，需要迎娶，他的岳父做京官，既不能请假送女完姻，又别无妥当的亲族可以送亲，只有趁李增厚乡试之便去亲迎。 　　这一别预计要一年，因为秋闱得意，更望联捷，自然是住在岳家读书，静候来年春天会试。不道顺天乡试落第，大家都为他惋惜，而李秀才反觉得是塞翁失马，因为从踏上北征的路程，便思亲不止，下第正好归省，便携着新婚妻子，专程南下。回昆山以后，便画了一幅《梦游天姥图》，龚定庵许了他题词，迁延日久，到得能完心愿时，李增厚的母亲已经死了一年多了。 　　两人都是孝子，见了面都为丧母哭了一场。叙叙别来景况，吃完晚饭，挑灯题画，龚定庵的诗思非常艰涩，很想休息一晚，到第二天早晨，精神饱满时来构思，但看到李增厚那种先睹为快的殷切神情，实在不能不勉为其难。 　　凡是题赠之作，因人因事而繁简不同，像这样为思亲而作的画图，彼此又不是泛泛之交，照一般的情形，不是赋一首长歌，至少亦要来两首律诗，否则铺叙不尽，亦显不出交情。可是龚定庵搜索枯肠，只得了一首七绝，而且最后一句，还有个字不大妥当，也只好算了。这首诗是： 　　李郎断梦无寻处，天姥峰沉落照间， 　　一卷临风开不得，两人红泪湿青山。 　　不妥的是那个“红”字，要找个字来形容泪字，看似容易，其实很难，轻了显不出思亲之切，重了又怕人讥为言过其实。他先想到的是“血”字，自觉忒重，且即或泣血，形诸字面，亦嫌质直，不得已用曹雪芹“字字看来皆是血”映照“脂砚”的隐喻之法，用了个“红”字。画里“青山”、眼中“红泪”，勉强可以说是为对称之故，但究嫌不妥。 　　但最使他不安的是，长长的一个手卷，等了他多少年，却只得二十八字，实嫌太单薄了，不过，这个难题倒还有法可想，在诗后加一段题跋就是了。略一思索，提笔写道： 　　《梦游天姥图》者，昆山李秀才以嘉庆丙子应北直省试，思亲而作也。君少孤，母夫人鞠之，平生未曾一朝夕离，以就婚应试，往返半年而作是图。图中为梦魂所经，山殊不类镜湖山之状，其曰“天姥”者，或但断取字义，非太白诗意也。越九年乙酉，属余补为诗，时母夫人辞世已年余，而余亦母丧阕才一月，勉复弄笔，未能成声。 　　有了这篇跋，那首七绝即或用字不妥，亦不为病。李增厚殷殷致谢之余，谈到他替龚定庵物色的一所房屋，道是徐家的产业。 　　昆山徐家，大族第一。康熙年间，海内无不知有“三徐”。所谓“三徐”是徐家三兄弟：徐乾学、徐秉义、徐元文，都是顾炎武的外甥。徐元文比徐乾学小三岁，少年得意，顺治十六年二十六岁，便已大魁天下，官至文华殿大学士。 　　不过“三徐”之中，声势最赫的是老大徐乾学，他是康熙九年的探花；与圣祖所宠信的“文学侍从之臣”高士奇，结为亲家，呼风唤雨，神通广大，当时有一副谐联：“五方宝物归东海；万国金珠贡澹人”，东海是徐氏的郡望，澹人为高士奇的别号。又有一首歌谣：“去了余秦桧，来了徐严嵩，乾学似庞涓，是他大长兄”，所谓“余秦桧”，指休致的大学士，湖北大冶的余国注，“徐严嵩”即指徐元文，“乾学似庞涓”，意思是说徐元文之成为“严嵩”，幕后有庞涓这么一个“军师”在。 　　“三徐”中的老大、老三的乡评都不很好，惟独老二，比老大晚一科，也是探花的徐秉义，即使严劾徐乾学的副都御史许之礼，亦说他“文行兼优，实系当代伟人”。李增厚劝龚定庵所买的，就是徐秉义的故居。 　　第二天一早本来约定去看房子，不道另有奇缘，李增厚有个朋友，姓王，亦是秀才，他一直在扬州盐商家作清客，善于鉴别古玩，谈起此行，是受人之托，携一方汉朝的玉印，到上海去待价而沽。 　　龚定庵好古成癖，当即问道：“汉朝的玉印，要看质地、文字、印主而定。不知足下所携，是怎么样的一方玉印?” 　　“这方玉印是纯净无瑕的白玉。”王秀才说，“汉王大都入土而又出土，虽谓之古色，其实斑驳不纯；这方玉印，流传人间，从未入土，所以颜色不变。” 　　“说得是，不过也要看了东西，才知道是否入过土。” 　　王秀才明白，龚定庵疑心是伪造的，所以这样说法；当即微微一笑，“龚先生，”他说，“看这方玉印，也要有些眼福；今天有缘，可惜东西不在身边，不过有个拓本在这里，龚先生精于赏鉴，倒不妨看看，有什么特异之处。” 　　说着，从“护书”的夹页中取出一纸印拓；龚定庵接过来一看，朱文“婕妾”四字，不由得大吃一惊。 　　“印在哪里?”龚定庵问。 　　“在我船上。” 　　“可容借观?” 　　虽是萍水相逢，但龚定庵不但文名已著，而且大多知道他的家世；上海道是有名的肥缺，上海道的“大少爷”，当然是贵公子，看来是无意中遇见一个好主顾了，所以王秀才欣然应命，亲自回船去取玉印。 　　“今天怕不能去看房子了。”龚定庵很兴奋地说，“此印的来历，我略有所知，一直怀疑，未见得一定属于赵飞燕，因为汉宫中的赵婕很多，飞燕的妹妹合德，不也是婕吗?还有昭帝的生母，姓赵，也封婕。不过，现在一看拓本，足以破惑，确是飞燕遗物。” 　　“你连原物都还未见，就能下此断语!”李增厚不免怀疑，“你何所据而云然?” 　　“就在这个字上!” 　　“”与赵在这里是相同的。龚定庵指出，汉朝扬雄所著、晋朝所注的十三卷《方言》，第十二卷中有这个“”字，解释是：“，姊也”。姊妹同封婕，赵飞燕是姊姊，用此“”字，巧合双关，这是第一个证据。 　　第二个证据更为明确，这“”字左面的篆法奇古，作飞鸟之势，非“燕”而何? 　　细看果然，不能说他穿凿附会。谈到来历，龚定庵说，在明朝，此印最早是严嵩之子严世蕃所收藏；严嵩父子败后，流入有名的收藏家项子京手中；后来又归无锡华家，最后为李日华所得。 　　李日华是万历年间江浙的大名士，精于鉴别，号称“博物君子”，他有两多，一是著作多，二是别号多。李增厚记得李日华的同乡后辈，嘉兴鲍昌熙所著的《金石屑》中，仿佛收得有李日华的一篇谈印的记载；到书架上捡出《金石屑》，在第三册中找到李竹懒的一篇短文，看头一句便惊喜过望，原来竹懒便是李日华的别号之一，而所记的正是赵飞燕的玉印。 　　“定庵，你听，”李增厚念道，“‘汉宫赵飞燕婕时印，不知何年流落人间。嘉靖间曾藏严氏，后归项墨林；又归锡山华氏。余爱慕十余载购得，藏于六砚斋，为一奇品，永为至宝，若愿以十五城，岂能易也?’” 　　秦昭王愿以十五城易赵国所得的和氏璧；在李日华看，这枚赵飞燕的玉印，价值连城。经此品评，越发坚定了龚定庵的必得之心，但毕竟要看过实物，才能做最后的决定。 　　到得日中，方见王秀才重到李家，携来一个包裹，重重锦袱，真所谓世袭珍藏，最后出现的是一个手掌大的紫檀方盒，盒盖及盒身四周刻满了字，但龚定庵无暇细看，一伸手揭开盒盖，顿觉眼中一亮；那方凤纽玉印，约莫一寸见方，五六分高，通体洁白，只有纽旁有黍米大的一块红斑，格外显得鲜艳夺目。 　　看玉、看纽、看印文，龚定庵把玩不释，脑中渐渐形成一个体轻如燕的纤影，神游在两千年前的未央宫中，昭阳殿里了。 　　“请问，”龚定庵定定神问，“此印是足下的珍藏?” 　　“哪里，穷措大哪里有这样的福分，我是受人之托，为宝物觅一位新主人。” 　　“原主是谁?” 　　“原主姓顾，定庵先生不必打听。”王秀才开门见山地说，“如果有意收藏，我可以做一半主。” 　　“好极。”龚定庵亦就不必作什么客套了，率直问道，“条件如何?” 　　王秀才伸三指相示：“不能少于这个数。” 　　这当然不会是三百两银子；但三千两似乎是狮子大开口了，只好告个罪，将李增厚拉到一边去密谈。 　　“这王秀才的为人，老兄是否深知?” 　　“我跟他十几年的交情。”李增厚答说，“为人还不错。” 　　“他开价三千两，似乎过分了吧?我跟他初交，有些话不便说，能不能请你问问他，最少几何?说个实实在在的数目，我们才好磋商。” 　　“好!我来问他。” 　　问来的结果是，最少也要两千银子；据王秀才说，已经有人出过这个价钱，他不肯脱手。因为开价的人很俗气，但龚定庵有意，又当别论。 　　“他说：这好比嫁女儿一样，总要挑一份人家。这方玉印在你收藏，是名花有主，所以照别人出过的价转让。当然，”李增厚又说，“总还有磋商的余地。” 　　“两千两银子，也不算贵；不过，我还要买房子，一下子花得太多，跟家父似乎说不出口。”龚定庵沉吟了一会问道，“不知道能不能以宝易宝?” 　　“我想，这没有什么不行。他原是干这一行的。以宝易宝，他又好多做一笔生意，何乐不为?我看，你们当面谈吧!” 　　果然，王秀才对此颇感兴趣，问龚定庵，预备拿什么来交换? 　　“我有一部好帖。” 　　“这是‘黑老虎’，价钱很难估。”王秀才说，“定庵先生不妨谈谈，是怎么样一部好帖?” 　　“‘娄寿碑’。” 　　王秀才对此道也是内行，听说是“娄寿碑”，心中一动，便即问道：“是朱竹收藏的那一部?” 　　“哪里还有第二部?” 　　“怎么?”李增厚插嘴问说，“是孤本?” 　　“海内孤本。”龚定庵问，“你有没有六一先生的《集古录》?” 　　“有。” 　　“孙渊如的《寰宇访碑录》呢?” 　　“是在——‘平津馆丛书’当中?” 　　“不错。” 　　“那也有。” 　　李增厚将欧阳修的《集古录》、孙星衍的《寰宇访碑录》都去取了来，龚定庵先翻开《集古录》，其中有一条记着：“娄寿，字元孝，南阳隆人，初而岐嶷，有志行，好学不厌，隐居不应征辟，门人谧玄儒先生。” 　　接着再捡《寰宇访碑录》记“玄儒先生娄寿碑”，道是“八分书，熹平三年正月，原石已佚，此宋拓本。” 　　“孙渊如所说的‘此宋拓本’，就是寒斋所藏的那一本。康熙朝先由何义门所藏，复归朱竹。不但原石已佚，而且人间别无第二本，是不折不扣的孤本。”龚定庵又说：“此碑肃括宏深，朱竹评为‘汉隶第一’，足与飞燕玉印匹敌。” 　　王秀才笑而不言。李增厚便即催问：“你的意思怎么样?” 　　“娄寿碑是宋拓中的精品，如说能与玉印匹敌，这话，实难苟同。” 　　“那么，我另奉五百金，这就差不多了吧？” 　　看龚定庵很痛快，王秀才也就答应了。 　　“交换是谈成了，如何易手?”李增厚问，“你的东西不在手边?” 　　“在杭州。”龚定庵答说，“我要先到上海，看一看家父，再回杭州。两兄有兴，到杭州度岁如何?” 　　“年下都有点杂务，而且我还在服中，亦不便远行。我看你们两位约定一个日子交换吧!” 　　于是约定，由王秀才在腊月中旬，携玉印到杭州成交。为了示信起见，龚定庵行囊中还携有二百两银子，全数付了王秀才，而且由李增厚作中，立了一个草约，然后小饮尽欢而散。 　　再下一天，龚定庵方由李增厚陪着去看徐秉义的坐落在昆山之阳的故居。昆山在昆山县西北，本名马鞍山，孤峰突秀，圆圆地像一只覆着的碗，山上极目湖海，了无遮蔽，是登临远眺的好地方。 　　此处是二陆——三国东吴大将陆逊的两个孙子，陆机、陆云出生之地，如蓝田种玉，而玉出昆冈，所以又名之为昆山。但昆山这座山，早已割归松江府的华亭县，昆山县变成有名无实了。 　　但名山胜水，天下相共；龚定庵北顾马鞍，林木秀润；南望秦始皇的驰道，虽无遗迹可寻，但附近还保留着一个“秦皇走马塘”的地名，足以发思古的幽情；房屋一直有人在住，相当完整，只要稍加修葺，便是个养静读书的好去处，问价仅只一千银子，龚定庵毫不考虑地便算看定了。 　　十二月十九日，龚定庵从上海省亲归来的第十天，王秀才应约而至。龚定庵是早将娄寿碑及余银三百，预备停当；双方一揖让之间，便完成了交易。王秀才年下事忙，连留他吃顿饭，都没有工夫，原船而回。 　　这将近一个月的工夫，龚定庵对这方赵飞燕玉印，魂牵梦萦，一旦宝物入手，自然是废寝忘食，观玩不尽，找出一大堆书来，考订玉印的源流，写成一篇《玉印说》，兴犹未已；高声唤他的爱妻说：“吉云，我想作几首诗，劳驾写一写。” 　　吉云欣然应诺，剔亮了灯，磨浓了墨，取一张玉版笺铺开，握笔问道：“题目是咏赵飞燕玉印?” 　　“是的。”龚定庵先念题目： 　　“乙酉十二月十九日，得汉凤纽白玉印一枚，文曰：‘婕妾’，既为之说矣，喜极赋诗，为寰中倡。” 　　“怎么?”吉云问道，“你还要四方征和?” 　　“文人好事。如此之事，岂可不好？”龚定庵说，“诗是五律。” 　　“寥落文人命，中年万恨并，天教弥缺陷，喜欲冠平生；掌上飞仙堕，怀中夜月明，自夸奇福至，端不换公卿。” 　　龚定庵一口气念了下来，问一声：“记得住吗?” 　　“记得住。” 　　既然记得住，他便去作第二首；但录诗的吉云，却因“天教弥缺陷”这句诗，大有感慨；原来吉云两举皆男，而龚定庵常说：“总得要生个女儿才好?”先以为他只是随口一句话，如今看诗意竟是以得赵飞燕玉印，可补无女的缺陷，足见认真，就不能不考虑一桩心事了。 　　“第一道抄好了没有?” 　　“等一下。”吉云录完了说，“你念吧!” 　　“第一首未言‘奇福’是什么。第二首，还得要有个顿挫，才显得出气势。”他接着念第二首。 　　“入手消魂极，原流且莫姓，姓疑钩弋是，人在丽华先。” 　　刚念了半首，吉云问道：“汉武帝的钩弋夫人也姓赵?” 　　“是的。” 　　“丽华指谁?” 　　“当然不会是陈后主的张丽华。”龚定庵答说，“‘娶妻当如阴丽华’。” 　　“这意思是汉光武之前，西汉的玉印?” 　　“是的。汉朝的宫眷，阴丽华之前，名气最大的就是飞燕合德姊妹。”龚定庵接着念后半首。 　　“暗窗拼飞势，休寻《德象篇》。定谁通小学，或者史游镌。” 　　“你这最后两句诗，”吉云笑道，“像是乾隆体。” 　　龚定庵念了一遍，自己也失笑了，“下面还有小注。”他说。 　　孝武钩弋夫人亦姓赵氏，而此印末一字为鸟篆，鸟之啄二、趾二，故知隐寓其号矣。《德象篇》班婕所作，史游作《急就章》，中有“”字，碑正作“婕”；史游与飞燕同时，故云尔。 　　史游是汉元帝时的黄门郎，著有类似启蒙课本的《急就篇》，或称《急就章》四卷。龚定庵疑心此印为史游所镌，根据是通于组绶之绶的字，《急就篇》中书作“婕”，这未免近乎穿凿。吉云亦略通小学，内心不以夫婿为然，但不便拦他的高兴，只扬一扬笔，示意他往下念。 　　“夏后苕华刻，周王重璧台，姒书无拓本，姬室有荒苔。” 　　“慢一点!”吉云问道，“你这半首诗中，用了几个典?” 　　“不是两个吗?”龚定庵答说，“‘夏后苕华刻’，出在《竹书纪年》上，苕华是美玉，上刻‘琬琰’二字；《穆天子传》说周穆王为盛姬筑重璧台。可是实物何在?” 　　“夏朝姓姒，周朝姓姬，你的意思是说，夏朝的玉器连拓本都没有；周朝的重璧台，早成荒苔，有无亦不可考。是吗?” 　　“不错，贤妻!” 　　“那就是了，我怕我是抄错了。你往下念吧！” 　　“小说冤谁雪?灵踪忽开。” 　　这回龚定庵不待爱妻发问，先自解释：“小说指《西京杂记》。从来谈汉朝宫闱，必引此书。其实是六朝人伪托之言。我跟王秀才谈到这一点，他说，我之能得此印，即是为汉朝宫闱辨证的报答。” 　　“那么，所谓‘灵踪忽开”，自然是指玉印了?” 　　“正是。” 　　“好。”吉云催促着，“结句!” 　　“更经千万寿，永不受尘埃。” 　　吉云写完，自动替他加上一个小注：“玉纯白，不受土性”。然后说道：“应该还有一首。” 　　龚定庵沉吟了一会，一口气念了下来： 　　“引我飘思，他年能不能。狂胪诗万首，高供阁三层。拓以甘泉瓦，燃之内史灯。” 　　“怎么?只有六句！” 　　“这六句是一段，谈我的一个想法。不知道将来能不能办到?第一、我要遍征海内诗家，和我的诗。第二、我这回在昆山买的徐家故宅，打算改建为阁，专供飞燕玉印，题名就叫‘宝燕阁’。” 　　还有两句就不必解释了，“甘泉瓦”、“内史灯”皆是龚定庵的收藏，将来要陈列在宝燕阁为玉印的陪衬。 　　“东南谁望气，照耀玉山棱。” 　　念完这两句，龚定庵得意地问道：“这一结如何?” 　　这一结，收束了四首诗的铺叙。玉山便是昆山，预定在那里建“宝燕阁”供奉玉印，东南如有人善于望气，一定会看到宝光上炎，照耀山头。吉云心里在想，定庵性好挥霍，而且喜欢“摇摊”，这枚玉印，也许就像娄寿碑那样，不待宝燕阁成，就会易主。 　　当然，她不会扫他的兴，料理了诗稿，谈起明年的计划——明年秋戌，会试之年，会试之前有举人复试，二月二十以前，便须赶到京师，问他是走水路，还是陆道。 　　“水路太缓，陆道辛苦。我们来个折衷之计，水陆各半，船到山东起旱。你看如何?” 　　“那得多少日子?” 　　“总也得一个月。” 　　“那，”吉云有些焦急，“一过了年就得动身。又要过年，又要收拾行李，怎么忙得过来?” 　　龚定庵心想，假使他一个人先北上，随后再来接眷，那样就从容了。或者干脆在他父亲衙门里找个妥当的人护送，更为省事。 　　但话到口边，他又咽了回去，是怕吉云有所怀疑，那就越发好事多磨了。 　　“年只好不过了。”龚定庵说，“我得还还文债，本来就没工夫过年。” 　　“这倒是真的。”吉云说道，“这两年你总算很安分，既无赌债，又没有堂子里的账，你能把文债还一还，我们就真正难得过个干净年了。” 　　这句“很安分”有点皮裹阳秋的意味；言外之意，如今丧服已满，便不妨花天酒地、卜夜卜昼。为了讨夫人的好，他笑笑说道：“我一定让你过个干净年。” 　　他倒是能说能行，将各方索和托撰的“文债”都清理了出来。首先要还的一笔，为他父亲提刀，题目是他父亲信中拟好了的“敬题苏刑部塞山奉使卷子”，此人是龚暗斋的同年，病殁于七年之前，他的儿子来求“老年伯”题此奉使图，而且指明了“要请定庵代题一首词”。这是三年前的话，他以居忧无诗为借口，现在搁在那里，如今可无法再拖了。 　　这种题目，自然要选一阕慷慨苍凉的调子，略一沉吟，决定填一首《满江红》： 　　草白云黄，壁立起，塞山青陡，谁貌取书生骨相，健儿身手，地拱龙兴犄角壮，时清鹭斥消烽久，仗征人，笛里叫春回，歌杨柳。 　　飞鸿去，泥踪旧，奇文在，佳儿守，问摩挲三五，龙泉在否?我亦高秋三扈跸，空庐落日鞭丝骤，对西风，挂起北征图，沾双袖。 　　这苏塞山是内务府正白旗的包衣，官至刑部郎中；他的父亲叫苏楞额，久任工部尚书，以内务府出身而任工部堂官，任内如有所谓“大工”，像起造陵寝、修建宫殿等，那就是发大财的机会到了。苏楞额就遇到过这样的机会，而且不止一次。因此，在圆明园以南数里，挑选了一处水木清华的胜地，起造了一座极大的花园，当地人称之为“苏园”；龚定庵曾经在苏园作客，此时回忆当年光景，犹不免怦怦心动。 　　原来苏塞山的儿子那兴阿，字兰汀，与龚定庵既是世交，又是好友；那兴阿兄弟二人都好客，在圆明园散值归来，便即延宾开宴。宾客中亦有上中下之分，龚定庵属于上客，所受的待遇不同，最使得龚定庵难忘的是，那兴阿祖传的收藏，只开放给龚定庵欣赏。 　　“这回到京，我一定要带你去逛一逛苏园。”他向他妻子说，“依我看，京师各园，以此为第一。” 　　“听你好几次提到苏园。”吉云问道，“到底怎么个好法?” 　　“我念几句当时作的诗给你听，你就知道了。” 　　“瑶池侍宴归，宾客杂鸥鹭，有园五百笏，有木三百步，清池是荷芰，怪石出林。禁中花月生，天半朱霞曙，黄封天府酒，白鹿上方胙。诗垒挟谈兵，文场发武库，收藏浩云烟，赝鼎不参预，金题问玉躞，发之羡且怖。” 　　“他家的收藏，能让你吓一跳，倒也不容易。” 　　“真是惊心动魄，尤其是他的藏书。”龚定庵不胜低徊地又吟了两句：“‘读罢心怦怦，愿化此中蠹。’” 　　“你又要收藏古董，又要收藏宋版书。”吉云正式规劝道，“玩物丧志，倒不如闲下来练练字。你那一笔书法，跟你的诗文太不相称了。” 　　一听这话，龚定庵便皱眉了；吉云知趣，不等他发牢骚，先自悄悄溜了开去。 　　“你别走。”龚定庵喊住她说，“有个薄薄的本子，题名叫做《王孙传》，我记得拿给你看过?” 　　吉云沉吟了一会，走回卧房，在梳妆台最下面的抽斗中，找到了那篇“传”，重回原处。 　　“是这个不是?” 　　“是啊。”龚定庵问道，“你看了没有?” 　　“看了。”吉云笑道，“实在是杏儿传。” 　　杏儿是《王孙传》中一个类似“红娘”的角色。这篇传的作者是那兴阿的一个朋友，也是八旗世家子，在乾清门当侍卫，性好翰墨，而文字并不高明，传中说：“某王孙者，家城中，珠规玉矩，不苟言笑。某氏，亦贵家也，解词翰，以中表相见相慕重。杏儿者婢也，语其主曰：王孙所谓‘都尔敦风古，阿思哈发都’。” 　　这是满洲话，传中必有解释。龚定庵久已不与旗人交接，满洲话也生疏了，且掩文静思，终于想起来了，是清奇聪明之意，再看所写，大致不误，传中解释：“都尔敦风古，言骨格异也；阿思哈发都，言聪明绝特也。”接着又写：“王孙遘家难，女家薄之，求婚拒不与，两家儿女皆病。” 　　“这又是小说俗套了。”龚定庵说，“先是‘两家儿女皆病’，然后感动女家父母，以大团圆为结局。是吗?” 　　“不是。”吉云答说，“你看下去就知道。” 　　下面写的是：“一夜天大雪，杏私召王孙，王孙衣雪鼠裘至。杏曰：‘塞矣！’为脱裘径拥之女帐中。女方寝，惊寤，申礼防，不从。王孙曰：‘来省病耳。’亦以礼自固也。杏但闻絮絮达旦声。旦，杏送之出，王孙以绡巾纳女枕中，女不知也。嗣是不复能相见。旬余，梦见女执巾而问曰：‘此君物也?’曰：‘然。’寤而女讣至，知杏儿取巾以佐殓矣。王孙寻郁郁以卒。此嘉庆丙寅、丁卯间事也。越辛未，予序之如此，乞浙龚君填词以传之。” 　　“倒有点晋唐小说的风味。”龚定庵说，“不过杏儿死得似乎无名。” 　　“不然。‘两家儿女皆病’，没有杏儿这一番多事，或许慢慢就好了；因为杏儿多事，成了刻骨相思，非死不可。杏儿内疚于心，亦只有从主于地下了。” 　　“这也是一个说法。不过人家是把王孙当作主角，我亦只好写他们表兄妹。劳驾，你把词谱拿给我。” 　　等吉云取来词谱，龚定庵随手一翻，视线便定住了；吉云便问：“你选的什么调?” 　　“你看，这《瑶台第一层》的出处，似乎不大对。” 　　吉云偎脸并观，只见《瑶台第一层》下注：“后山诗话：武才人色冠后宫，裕陵得之，会教坊献新声，因为制词，号《瑶台第一层》。” 　　“有什么不对?”吉云看完问说。 　　“陈后山是‘苏门六君子之一’，北宋的陵寝，我不记得有裕陵。来，来，查一查。” 　　找出正史来一查。前朝帝皇陵寝，名为裕陵的有两处，一在直隶房山，葬金显宗；再一处便是“明十三陵”中的英宗之陵。 　　“北宋的陈后山，预知金显宗会制这么一阕新词，这是什么讲究?”龚定庵掩卷沉思，不胜困惑似的。 　　“你到底是填词，还是作考据?” 　　“说得是。”龚定庵把词谱翻到原处，“就填这首《瑶台第一层》，”他思索了一会说，“这一双同命鸳鸯，自然是往生昙誓天了，只好以此来敷衍了。” 　　“什么?什么天?” 　　“昙誓天。”龚定庵答说，“我不记得是出于佛经还是道藏，是情天的意思。” 　　说完，低头看谱，按谱填词；须臾完稿，递给吉云。看他在词牌名下作题说：“某侍卫出所撰王孙传见示，爱其颇有汉晋人小说风味，属子为之引，因填一词括之，戏有稗家之言。” 　　“为什么不把侍卫的姓氏写出来?” 　　“今上不亲翰墨，凡此词曲传奇的笔墨，都视作无益之事，侍卫不好好当差，去作稗官家言，怕惹来不务正业的责备。”龚定庵又说，“原作对某王孙亦讳言姓氏，我又何必指明作者，提出线索。” 　　吉云点点头，曼声吟道： 　　“无分同生偏共死，天长较恨长，风灾不到，月明难晓；昙誓天旁，偶然沦谪处，感俊语，小玉聪狂，人间世，便居然，愿作长命鸳鸯。幽香，兰言半枕，欢期抵过八千场。今生已矣!玉钗鬟卸，翠钏肌凉，赖红巾入梦；梦里说，别有仙乡。渺何方?向琼楼翠宇，万古携将。” 　　“不见得体。”吉云摇摇头说，“这种词大可不作。” 　　龚定庵才大如海，有时文字如黄河之水，挟泥沙以俱下。他自己亦知有此缺失，所以对吉云的不客气的批评，并不以为忤。笑笑说道：“还‘债’就谈不到好坏了。” 　　龚定庵中举的那首试帖诗，好就好在跳出窠臼，虽合试帖诗之格，看来却不是试帖诗：那首诗的题目是“赋得芦花风起夜潮来，得‘来’字五言八韵”： 　　莽莽扁舟夜，芦花遍水隈，潮从双峡起，风翦半江来；灯影明如雪，诗情壮挟雷；秋生罗刹岸，人语子陵台；鸥梦三更觉，鲸波万仞开；先声红蓼浦，余怒白萍堆；铁笛冲烟去，青衫送客回。谁将奇句，丁卯忆雄才。 　　原来试帖诗的作法，以扣题为第一，题目在钦定的诗集中选七言诗一句，主要的是唐诗，七个字，字字要照顾到，刻画得越细越切越好，这一来，就变成不是作诗，而在猜谜了。文社雅集，有时也作文字游戏，有一回是以闱中厕所为题，作试帖诗一联，其中“板阔尿流急，坑深粪落迟，”被认为形容闱中大茅厕的压卷之作。 　　不久，龚暗斋调升上海道、沪杭密迩，便具呈礼部，政在本省乡试，只是科场不得意，直到他二十七岁，嘉庆二十三年戊寅，仁宗六旬万寿，特开恩科，才得扬眉吐气，不但榜上高中第四，而且“闱墨”传诵一时，房考官姓向，富阳知县，对他三场八股文所下的评语是：“规锲六籍，笼罩百家，入之寂而出之沸。科举文有此，海内睹祥麟威凤矣。”但他自觉得意的，却是试帖诗。 　　八韵便是十六句，除开头结尾各两句外，中间一共六联，成为一首五言排律，抒情叙事，贵乎无一字无来历，诗思艰涩，加以腹笥不宽，光在这首试帖诗上，可能便遭黜落。 　　“芦花风起夜潮来”是唐朝许浑的诗句；许浑在镇江丁卯桥边建有别墅，他的诗集便叫《丁卯集》。龚定庵特意在结句中点明出处；但倒数第二句用了个怪字，却几乎使他名落孙山。 　　这个怪字是“爪”字旁加个“见”字。房考以为胜录抄错了，特为请监试到“对读所”去查原卷，答复是：“不错，原卷确是如此写法。” 　　这就成了疑问了。考试的功令森严，写怪字可作违制论，贴出蓝榜。试帖诗是在第一场，如见蓝榜，第二场即不能赴试了。房考向知县计无所出，只好携卷向主考当面请示。 　　这一科浙江乡试的副主考是编修李裕堂，陕西长安人，刚散馆不久；他亦不识此字，但不要紧，正主考王引之一定识得。 　　王引之是江苏高邮人，他的父亲叫王念孙，与段玉裁同为戴震的门生，以古音求古义，为当代训诂权威；王引之家学渊源，著述甚富，一看这个怪字便说：“是‘觅’字。这句诗是‘谁将奇句觅’。” 　　“请问有没有出处?” 　　“有。出在《龙龛手鉴》上。” 　　李裕堂与向知县，连这部书的书名都未曾听过。原来这部书是辽金时的一个法名行均的高僧所撰，专谈古今偏旁部首不同的写法，“觅”字上面一“爪”，摆在“见”字之左之右，均无不可。 　　王引之将那首诗看完，点点头说：“这一卷一定是龚定庵。刚才我就在想，会看《龙龛手鉴》这种于世务无多大用处的僻书的，大概是他；看这首诗，决之无疑。”接着提笔在诗上密密加圈，批了“瑰伟冠场”四字。 　　如果不是写了那个怪字，龚定庵便可能是解元；但第四名仍在“五经魁”之内，看过他的闱墨的人，都说他会“联捷”，哪知嘉庆廿四年恩科，廿五年正科，连年落第。龚暗斋便汇了一笔银子到京，命龚定庵捐了个内阁中书；因为这个官职如为举人出身，照例可报考军机章京，是一条终南捷径。 　　第二年便是道光元年，夏天考军机章京，龚定庵亦报了名。事先有人跟他说，军机大臣领班武英殿大学士曹振镛，最好吹毛求疵，千万别写怪字。龚定庵一笑置之，写怪字如故，果然被“刷”了下来。 　　龚定庵大为愤慨，考军机章京不是考书手；至于世俗之所谓奇字、怪字，无一没有出典，身居黄扉的大学士不学，怨得了谁?此外由考试到揭晓，还有目睹耳闻的弊端及不合理之处，使得他胸中的那股突兀不平之气，一发不可抑止，必欲一吐为快。 　　于是他破戒作诗了。龚定庵当时颇有志用世，为了读经世致用之书，特意“戒诗”；这时破戒所作是十五首《游仙词》。自晚唐以来，诗中有这样一种体裁，托名仙女的故事，仙家的景物，暗寓时事，仙凡之间，不必尽同，只要扯得上一点关系，便可用来比拟。这里的仙境，自然是指军机处，一游即归，未得之驻，所以祖为“小游仙”。第一首是： 　　历劫月砂道未成，天风鸾鹤怨三生； 　　是谁指与游仙路?抄过蓬莱隔岸行。 　　第一句是说科场不利；第二句说家人怨诟；三四两句说有人指点，考上军机章京，亦是登仙之异途。用“是谁”二字，有自怨误听人言之意在内。第二首是： 　　九关虎豹不识诃，香案偏头院落多； 　　赖是小时清梦到，红墙西去即银河。 　　考试军机章京在武英殿后的方略馆。这首诗是说，入宫至方略馆赴考时，各处侍卫虽不拦阻，但千门万户，院落甚多，不易寻觅。幸而从小随他父亲到过——龚暗斋曾做军机章京，值宿时得携仆从至方略馆，龚定庵可扮作小跟班，一瞻九重，此时依稀还能记得去路。 　　第三首以下便迷离愉悦，不甚可晓了，但第十一首相当清楚： 　　谛睹真诰久徘徊，仙楮同功一茧裁； 　　姊妹劝书尘世字，莫仓颉不仙才。 　　很显然地，龚定庵把主试的大臣看成“仙才”了；殊不知此辈只识尘世之字。想到李义山“自有仙才自不知”的诗句，龚定庵只好自叹“自知仙才”，更为不幸。 　　“抄过蓬莱隔岸行”，自然不想再试了，但却仍是“历劫丹砂道未成”，道光二年壬午“今上”登极恩科，三年癸未正科，两试不售；而诗却作得不少，自作小游仙词至丁忧，所作的诗编为一卷，题名《破戒草》。 　　这三四年之中，龚定庵的心情，非常苦闷，他有满怀的雄心壮志，亦有一肚皮的奇谋远略，更有巴不得眼见国泰民安、升平盛世的一腔热情，因此初任内阁中书，派充国史馆重修《大清一统志》的校对官，眼看高居上位者，凡事敷衍，有名无实，忍不住“上书各中堂、各大人、各先生”，本乎自古“有僚属言于长官之言”，痛陈西北两塞外部落，世系风俗形势，源流合分，提出《一统志》中关于此部分的缺失十八条，建议应如何修订。自忖此书一上，“中堂”一定会召见垂询，哪知过了几天，原件退还，还带来两句话：“曹中堂说：什么‘布鲁特安集延痕都斯坦’?叽哩咕噜看不懂。” 　　龚定庵气得发誓，从今只做“仗马”——大朝仪中作为仪仗之用的马匹，食五品料，但必须不开口；朝会中昂首一嘶，立即剔出，五品料也吃不成了。 　　哪知道不多久，又忍不住要长嘶了。他自己很坦白地说，看到不合理之事，在大庭广众之中，不以为有什么不对，而“梦觉独居，胸弗谓是”；入东华门坐在直庐中，昏然而安，亦不觉得有何不对，但一出东华门，“神明湛然，胸弗谓是”。同事都笑他“有痼疾”，他亦不辩，但他知道他是对的。平时将种种“胸弗谓是”的事记下来，小者五十余条，大者六事。如今上书大学士，自然是言其大。 　　他所建议的六大事是：第一、中堂宜到内阁看题本；第二、变军机处为内阁的分支，而非附庸；第三、内阁侍读之权不宜太重；第四、汉侍读宜多增一员；第五、内阁中书与翰林同为清班，应加尊重；最后一条是论挂朝珠的体制。但言者谆谆，听者藐藐：无一条为“中堂大人”所采纳。 　　这使得他很不平。官场出现一种麻木不仁的风气是他最不能忍受的；读书人不重是非，以姑息怕事为明哲保身，在他更认为是无耻。因而便不免想起意气飞扬的乾隆朝士，只要能言、敢言，言之有物，自然会让人看重。哪怕再不得意如汪容甫，尽管他的行径为有些人所厌恶，但毕竟还是尊重忌惮的居多；而且即使是厌恶，也是一种重视，比起嘉道之际不痛不痒，假仁假义，笑骂由他的那种教人万般无奈的士习，真是不可同日而语了。 　　因此他写了一首诗，题名“寥落”： 　　寥落吾徒可奈何，青山青史两蹉跎， 　　乾隆朝士不相识，无故飞扬入梦多。 　　如果不能像乾隆朝士那样意兴飞扬，龚定庵情愿买山归隐；他曾托名“送南归者”，写了这样一首诗： 　　布衣三十上书回，挥手东华事可哀。 　　且买青山且酣卧，料无富贵逼人来。 　　这是“青史”无份，不负“青山”的想像；年方三十的他，几番科场不利，一度想投笔从军，去参赞杨芳的戎幕——此人是贵州松桃人，应试不售，投军充当司书，为名将杨遇春所识拔，由把总开始，征苗、剿匪，每战必捷，在平川楚五省剿匪的战役中，立下大功，封云骑尉，官至直隶提督，驻扎古北口。在偶然的机缘中，结识了龚定庵，一见投缘，颇有招致之意；龚定庵亦怦然心动，只是家人及故乡亲友，都不赞成，而且还有红粉知己——一个侨居苏州的北地胭脂，寄了一首词劝阻；龚定庵为此写了一首“浸感”： 　　绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺， 　　一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。 　　不过真正影响他的决定的，是他母亲；在那失意的两三年，龚定庵每一忆及慈母灯前，一面为他缝寒衣，一面听他念诗的情景，常会怔怔地发愣，最后总是吟一首诗来寄托： 　　莫从文体问高庳，生就灯前儿女诗； 　　一种春声忘不得，长安放学夜归时。 　　这首诗的题目是：“题吴骏公梅村集”，原来母亲最喜欢吴梅村的诗。又有一首“午梦初觉怅然诗成”： 　　不似怀人不似禅，梦回清泪一潸然， 　　瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年。 　　他是六岁时由他母亲启蒙的，这年道光三年，三十二岁，所以说“觅我童心廿六年”。就在这年七月，慈母长逝了。 　　“明年丙戌会试，我想你应该中了。”龚暗斋说：“‘飞燕入怀’，也许就是得意的预兆，不过你入翰林一定无望；殿试虽然糊名，你的字一看就知道。” 　　龚定庵不作声，停了一下问：“如果仍旧不中呢?” 　　“当然在京当差。” 　　“中了呢?” 　　“中了?”龚暗斋说：“我刚才说道，翰林无望；但也不至于放出来当县官。果然有此，你可以呈请归中书原班，绝无不准之理。” 　　老父是如此嘱咐，龚定庵自己也觉得，放荡不羁以及不耐琐屑簿书的性格，绝不宜于做外官；这回进京会试，无论中不中，都仍旧要当内阁中书，而且一直会做京官，总得三、五年以后，才会回来省亲扫墓。既然如此，至亲好友，应该一一辞行。 　　于是从大年初一开始，龚定庵拜年兼辞行；在他人则是春酌兼饯行，一定殷勤留饮，絮絮话别，直到元宵，没有在家吃过一顿饭。当然也就很难抽出一天工夫，到西湖上去看一个不时浮上心头的“北地胭脂”。 　　其实还是难于向吉云启齿的缘故；一直等到元宵以后才有机会，几家至亲的内眷，联名为吉云饯别，开宴演剧，有整天的盘桓，龚定庵便说：“你好好去玩一天，我趁这机会带儿子去‘告墓’。上坟回来，把阿橙送到你那里去。” 　　阿橙是他和吉云的儿子，这年十岁；吉云赞成如此安排，心里当然也曾想到，上坟途中，他会顺道到什么地方。不过他不肯明言，正是尊重她的表示，也就不必去说破了。 　　龚家的祖茔在以芦花出名的西溪。龚定庵一早携子出城，上完坟在供奉厉樊榭神主的茭芦庵吃了午饭，关照老仆龚同，将阿橙送进城，自己带着书僮阿兴，转往烟霞洞附近的白衣庵。一路上绮思晃荡，六年前的行，历历在心。