首页 -> 2008年第11期

关于艺术，我们真对吗？

作者：赵　川

　　九十年代宏大叙事被推翻，同时失势的还包括八十年代的社会责任感和理想主义，取而代之的是真真假假拿市场说事。如今画廊、艺术空间开得到处都是，中国当代艺术市场火爆，拍卖履创新高，媒体跟了起哄。我们的时代，已在更广阔的逐利图景之中。抽象或怪诞早已不成问题，更刺激、媚俗或无聊的图像，或被当做好玩，或被讲成反讽，艺术品反正已是种炒作代码。这跟我们渐成社会中流砥柱的八十年代新一辈相关吗？汤光明在教书，杨旭是建筑师，周铁海是大红大紫的国际知名艺术家。时过境迁的不止是别人，当然也包括还攀附艺术为生的我。二○○七年秋冬，我为纽约大学来上海学习的学生，讲中国当代艺术的发展历程。那门课的主要内容从七十年代末讲起。当年我们干过的一些事，往来的一些人，留下的一些图片，这时成了教学的一部分。中国当代的艺术史，自有形式美学演进的逻辑，但更像街边的拆迁和造楼，有旧观念的退出和迫迁，有开发商，有大手笔投资打造，有高楼大厦，有搬去远郊，有搬进豪宅，有暴利和种种经营噱头。越近当下，我越觉得曾经认真看待的那种有力量的艺术，正荒废意义的标准，而只剩下由我们生产，别人定价的买卖标准。
　　这大概跟我们当年不得不咬上的奶头有关，那不一定就是渔钩。那些奶水让我们跟外面的世界，像是有了种血缘关系。交流顺畅了，被纳入价值系统，投资和开发便迅猛到来，这或称之为全球化。有个晚上，一位在上海的西方艺术教师说，那有什么不好，抛开中国，他们就获得了世界。我要争辩的是，那个“世界”包括中国吗？包括我们周边的国家，包括非洲吗？那是什么世界？吸了还在吸那些奶液的中国当代艺术，在艺术机构、画廊、策展人、画商、收藏家等等的圈养之中，多半看似模样乖巧，其实狭隘苍白。它们走不到街上，走不到活生生的人群里，走不到自己亲人身边。那些所谓的自由追求不乏虚假和自我膨胀，拥有者画地为牢，根本无力反省。
　　这一切，当然不仅仅是那些艺术，是由我们在懵懂之中开始的。那时想要得到的独立价值判断之权，事经多年，一样还是落入旁手。写到这里，就像我对以前的讲述，因为事关青春，总没办法更加客观。这样怀疑时，也不可能完全置身事外。另外，我只讲到事情的一方面，中国内部种种表达上的阻碍还根本没有涉及。但即便这样，起码近三十年来自西方的当代艺术这一派逐步壮大，气势如虹，将其他原有各类艺术传统，包括我们在那之前几十年建立起的传统，它们的精神和思想，尤其在市场逐利的压迫下排挤出局，这些就此能证明我们当下的文化艺术健壮发达，硕果累累，值得炫耀？曹老师说我们是对的，但我们真对吗？我不敢肯定。
　　

[1] 2