首页 -> 2008年第11期
稻草·狗
作者：王伟滨
显然，按照该片编导的理解，“刍狗”是用于祭祀的一种偶像（effigy），另外这种祭祀仪式本身和接受祭祀的神应该是暴力的(ruthless)。这应该和英国的宗教文化相关吧——此片导演和编剧是英国的山姆·佩金帕（Sam Peckinpah）。英国古老的树神崇拜（Druidism）据说就有把很多的人装进柳条编成的巨型人形(Wicker Man)之中火葬作为祭礼的习俗。很自然的，“天地以万物为刍狗”就会被导演理解为天地把世间万物看做祭品。单纯从这句译文来看，则天地是暴力邪恶的，并且这个世界就是天地布下的祭坛。暴力是自然的和必需的。
但是熟悉道家思想的人会立刻对于这种解释提出质疑。道家宣扬的是清静无为，顺应天地大道，怎么会突然变得公然肯定暴力呢？
既然电影叫《稻草狗》，那我们就先来谈“刍狗”。首先，这究竟是两个词还是一个词呢？按照上文中英译的理解则这自然是一个词。英译者D.C.Lau在解释这句译文时，引用了《庄子·天运》中师金称孔子之行仁义如“取先王已陈刍狗”作为佐证。师金所谓“刍狗”就是指祭祀用的偶像。在祭祀之前，刍狗受到人们的礼遇，而一旦祭祀过后，则被弃置路旁任人践踏。但彼“刍狗”是否此“刍狗”则有待商榷。而且更重要的一点是，即使把“刍狗”作为一个词来理解的话，也只是强调它的有用之时贵，用过之后贱，而并没有树神崇拜祭祀时被烧掉的巨型柳条人那种血腥的意味。
“刍狗”之所以由被轻视的对象而变为具有暴力血腥色彩的被烧毁的祭品，与西方宗教文化中以火来进行祭祀很有关系。这里我们来引述一段弗雷泽博士关于柳条人的记载：
那时候由祭司主持献祭。祭品或者被用箭射死，或者被钉死，或者被用下述方法烧死。用柳条或者木头和草编成巨大的偶像，里面装满活人，牲口或者其他动物，然后将偶像点燃，偶像和里面的活物一起被烧掉。（《金枝》英文版，社会科学出版社一九九九年版，654页）
那么此种火祭的意义何在呢？按照弗雷泽博士的解释，用火烧偶像（和活人）是代表着人们祈求消除恶灵（女巫、恶鬼）保佑平安的意思。所以祭品与人及上帝的关系应该是互相仇视的。很自然的，一个万物皆为祭品的世界只能被理解成是暴力对抗暴力的世界。
而中国的“刍狗”用途是和“柳条人”截然不同的。首先，以“刍狗”来祭祀并没有仇恨和暴力的含义，人们反而要对祭品表示虔敬。所以以“刍狗”喻人情，才有先贵后贱之意。再者，祭品也并没有被烧掉，只不过祭祀的时候摆一摆，祭祀之后就丢弃了。虽然中国的祭祀仪式上也常用到火，但并不像西方文化中那样普遍。很多的情况下，祭祀后的东西或者是被丢弃（如“刍狗”），或者是被人们分吃了（如果品、肉食等）。另外，中国的习俗中，火在祭祀中的意义也是和西方有所不同的。在中国的宗教中，火并不是作为消灭祭品的手段，而是沟通人神两个境界的门户，是形体转化的手段。烧纸钱的习俗就是一个典型的例子。当然这并不是说中国古代没有人祭或者中国的祭礼没有仇恨的含义。只不过单就“柳条人”和“刍狗”这两种不同文化中的祭品，以及“火”在祭祀中的意义，则确实是很不相同的。
谈过祭祀问题之后，返回来再谈老子的这句话。在中国，老子最权威的注家当推晋朝的王弼。王弼注解“刍狗”一句为：“天地任自然无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化则物失其真，有恩有为则物不具存。物不具存则不足以备载矣。地不为兽生刍而兽食刍，不为人生狗而人食狗。无为于万物而万物各适其所用，则莫不赡矣。若慧由己树，未足任也。”王弼对这句话的理解显然和英译者截然不同。这里的不同主要有两点：第一，何谓“仁”？第二，何谓“刍狗”？
对“仁”的不同阐释注定了对于老子宇宙观的截然相反的理解。王弼认为老子是反对“仁”的。这个“仁”不仅是“仁慈”（humane），也是“人为”（artificial）和“私人”（personal）或“私情”(private)。 按照许慎《说文解字》：“仁，亲也。…… 亲者，密至也。”段玉裁注引《中庸》曰：“仁者，人也。”天地不为万物故意施恩，任万物自为，使“万物各适其所用”，这正是道家的一个主要的思想。与这句相呼应的还有一句，“天道无亲，常与善人”（79章）。更说明天地无私，但天地自有其道，故循道而行的“善人”自然得到天地的庇佑。所以又有“天之道损有余而补不足，人之道则不然”（77章）的话。在道家的著述中，经常有批驳孔子行“仁义”之说的篇章，也正是因为他们看到主张“仁义”者以“人为”损“天然”的害处。所谓“大道废有仁义，慧智出有大伪”（18章）。又“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”（38章）。《庄子·天道》有老聃与孔子论仁义一段，孔子称仁义是“人之性”，老聃驳之曰：“则天地固有常矣，日月固有明矣……夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣；又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？意！夫子乱人之性也。”天地万物有道，所谓圣人是能够参透这“道”的人。而行仁义者妄自以人力灭天然，最终只是破坏万物之道，使人类离大道越来越远。
当然这种对于“仁”的理解，也就决定了对于“刍狗”的解释。道家思想重要的一点就是无神论。冯友兰的《庄子》英译序言中有一段论述道家宗教观的话很有见地：
道家坚称万物自生，从而打破了广泛流传的，或者，有的时候是，宗教性的，有关上帝的看法。那个上帝一直被看做是创造者。在这方面道家是自然主义者。不过既然万物皆由自生，世界仍然是有统一性的，这种统一性，如果人们愿意的话，也可以称作是上帝。（《庄子英译》，外文出版社一九八九年版，9页）
这个可以称作“上帝”的统一性，当然也就是“道”。而“道”或者“上帝”或者是其他的什么名字都不过是一个假借的“名”罢了。 既然没有所谓的传统宗教意义上的“上帝”，祭祀自然也是没有必要的。前文所引影片海报上的用语“rites of violence”(暴力仪式)中,“rite”即祭祀仪式，在古书中即“礼”。据《说文解字》，“礼”释为“所以事神致福也”。段玉裁注云，“礼有五经，莫重于祭”。《庄子·知北游》有“礼者，道之华而乱之首也”。《道德经》三十八章亦有此说。宋人林希逸解释庄句曰：“庄子以礼为强世，故比之仁义，其迹又甚，故曰道之华，乱之首。”祭祀是古人所谓的大礼，而这种礼，正是人失掉大道的祸首。因为当人把祭祀代替真正的精神信仰的时候，就等于是把“物”代替了“道”，那么自然是“乱之首”了。所以,如果把老子的话理解成“天地把万物视为祭祀的礼品”,恐怕就远离了道家的根本思想。
[2]