首页 -> 2008年第3期
佩皮斯这个人
作者：吕大年
塞缪尔·佩皮斯，大学英语系的师生很多人都知道。“英国文学选读”之类的课程里会讲他的作品，而且他的姓氏Pepys，拼法特别，想要读出来，就得查书或者问人，因此不容易忘记。所谓“作品”，其实是日记，一般选读的是一六六六年的伦敦大火。大火起于九月二日：
今天家里要请客，几个女仆为之做准备，昨夜干到很晚。早晨三点，简把我们叫醒，说是看到城里着火，很大。于是起床，披着睡衣到简的窗前张望。着火的地点，看上去极远，在马克巷的尽端。我当时没料到火会大到后来那个地步，以为地点既远，不足为虑，就回去睡了。七点钟，再起，边穿衣边看窗外，火比原来小，而且远了。于是到套间，归置昨天扫除时搬开的东西。不多时，简来告诉我，她听说昨夜的火已经烧掉了三百多座房子，伦敦桥边的鱼市街眼看就要烧光了。我闻言赶紧穿戴好，步行至伦敦塔，拣一处高竦的位置，登而望之，鲁宾孙爵士的小儿子跟着我。我看到桥边的房子确实着火了，还看到桥两边都有大火。我想到桥上的住家，可怜的小米彻尔，还有我们的塞拉，都住在桥上。下至地面，心里极难过。见到伦敦塔的卫队长，据他说，火灾始自布丁巷一家烤房，给宫廷供应面包的，事出今天清晨。此刻圣玛格纳教堂已经倒了，鱼市街也烧掉了大半。我走到河边，雇了一条船，由伦敦桥下划过，所见是一片恐怖凄惨的大火。可怜的米彻尔的房子，连同老天鹅酒店都烧掉了。火继续往前烧，我在那里的一会儿工夫，已经烧到了斯蒂尔院。人人都在拼命抢救财物，把东西抛向河里，或者搬东西到河边的驳船上。穷人就守着自己的房子不走，直到火焰燎着了他们，才有奔到船上去的，还有一些人，趴在河堤的石级上，一阶一阶地后退。我还看到一些可怜的鸽子。它们不忍离开筑巢的房子，在阳台和窗户上方眷恋盘旋，直到有几只烧着了翅膀，栽下去。
这篇日记很长，上面摘译的不过是四分之一。大火烧了四天，佩皮斯天天都有长篇的记录，从火势消长触及的人口、地段，到自己和别人的观感、作为，大端小节，悉收无遗。排日记事，不用构思，意到笔到，谈不上工整。然而佩皮斯的日记读起来却是爽快流畅，如驾轻车。选读课的内容，如果按照年代编排，佩皮斯应该跟弥尔顿次第相近。读过《失乐园》，再来读《佩皮斯日记》，那真有改天换地的感觉。读者自然想知道佩皮斯是怎么一个人。
《诺顿英国文学选读》对佩皮斯简介如下：一六三三年生，一七○三年卒，伦敦一个裁缝的儿子，靠奖学金入剑桥大学，获学位，又以亲戚的荐引进海军做事。工作勤勉，仔细周详，最后升任海军部的负责人。一六六八年，在议会为海军和自己辩护，因为言词有力，证据充实，被朝野公认为政府的能员，此后日益显达。在官场有两次大的坎坷：先是在一六七九年遭人诬陷，指为里通外国，被拘系；再一次是一六八八年，议会废黜詹姆斯二世，佩皮斯的仕途因之断送。简介又说，佩皮斯是一个地道的伦敦人。举凡伦敦生活的方方面面：戏剧音乐、书籍文学、宗教信仰、生意买卖，以至交际场上的应酬往还，都感兴趣，涉猎所及，还包括科学试验，曾经担任皇家学会的主席。好尚尤深的有两宗事情，钱财和女色，但有机会，从不放过。日记从一六六○年开始，至一六六九年因患眼疾而停止，统共一百三十万字，以速记法书写，间或使用隐语，内容涵盖国家大事、公私生活，是王政复辟时期的重要社会史料，以见闻切近、记录详细坦白著称。
文选介绍作者，通常都是辞省意多，未遑详言的地方，读者自可推演。由年代可知，佩皮斯生逢英国历史上的革命时期。“革命”有两次。先是一六四二年英格兰议会和国王查尔斯一世决裂，经过反复剧烈的战争，推翻王政，建立共和。之后又改为护国政体。一六六○年，护国政体崩溃，王政复辟，新王查尔斯二世即位。再一次是一六八八年，议会为了保证新教的统治地位，废黜身为天主教徒的国王詹姆斯，把他信奉新教的女婿、女儿从荷兰迎来，立为国王和女王。第一次革命，议会方面多为清教徒，所以有人称之为“清教徒革命”，也有简称“内战”的。第二次则统称“光荣革命”，因为从发动到结束为时很短，几乎没有战乱。这个恬然欢愉的称呼，其实也包含了英国人对第一次革命的惊心动魄的血腥记忆。根据年代，还可以推知一六四二年内战爆发的时候，佩皮斯九岁，已经开始懂事了。一六四九年查尔斯一世被处决，他十六岁，相当于现在的初中生。一六六八年已经是王政复辟之后，佩皮斯在议会为海军作证，显然是代表新王查尔斯二世的政府。一六八八年跟国王詹姆斯一起下台，说明他是“光荣革命”的牺牲品。
简介说佩皮斯一六六○年开始日记，那正是清教徒政权的末尾，王政复辟的前夕。这从日记的卷头语就能看出来：
感谢上帝，时值岁尾，我的身体健康，除了在感冒的时候，全然没有旧病的痛苦。居处埃克斯场，同住的有太太和女仆简，全家仅此三口。太太七个星期没来月经，我因之徒怀虚愿，以为她怀孕了。然而十二月三十一日，月经又来了。
国家的情形如下：残余的议会曾经兰波特将军强行解散，如今又获重开。陆军军官们被迫让步。劳森的舰队仍然停泊在泰晤士河，蒙克领导他的部队驻在苏格兰。不过，议会重开，劳森将军并未出席，除非被迫，他是不会出席的。伦敦议事会极言主张召开不受外界干涉，并且满员出席的议会。他们派遣特使，已将此要求送达蒙克将军。这其实也是所有人的意愿和希望。上星期，有二十二位被驱逐的议员，到议院门前要求出席未获准。看来，他们和民众都要求议会全体出席，非此不能满意。
我个人的情形还好。旁人以为我有钱，其实我很穷，所有的不过是家里的财物和一份差事，而差事也难保长久。差事主管是唐宁先生。
文中所说“国家的情形”，指的就是护国政体的分崩离析，军队和议会两不相能的状态。佩皮斯这年二十七岁，在税务署任书记官。面对人事代谢，政权更迭，这个在社会上努力攀爬，才及小康的裁缝的儿子不知道生活和生存将会带来什么。但是对生活和生存，他有无尽的精力和兴趣。关于国家，关于社会，关于自己，还有跟自己有关的人和事，他要把一切都记下来。
然而，佩皮斯所记录的一切，并不是单凭一份简单的履历就能理解的。譬如一六六四年六月十四日的日记，通篇只记了一件事：
上午十一点左右，与办公室同事一起到伦敦塔，预先为我们留了一个房间，正对着行刑的高台。台子是特为今天搭起来的。我们看着亨利·文爵士被押上来。聚集观看的人极多。亨利·文当众演说，讲了很久。监刑的治安官和其他人好几次打断他，还想抢走他拿着的讲稿，但是他不放手。听众有做记录的，但是都被治安官收缴了。监刑的人又把鼓号队领到台下吹奏，借以掩盖亨利·文的声音。讲完话，亨利·文就祈祷，之后引颈受刑。台上站的人太多，我们没能看见行刑。博尔曼当时站在台上，事后给我们讲述详情。亨利·文开始是说，审判时不准他辩白，有违法律程序，因为按照大宪章的规定，他有这个权利。话在此处被治安官打断了。他于是拿出一份提纲，逐条宣讲：先说自己的生平事略。以出身而论，他是一个绅士，以所受教养和个人品格而论，他也是一个绅士。世人更是长年把他作绅士看待，因为他直到十七岁都是一个从众随俗，与物无争的人。那一年，他受到上帝的感召，决定放弃财物、产业，放弃政治上的前途，去往海外，以便不受干涉地为上帝的事业效劳。后来，他被召回祖国，成为长期议会的议员。从彼至今，他的一切言行都以上帝的荣耀为归宿，从未有亏良知。接着，他开始讲述长期议会的过程始末。但是他们接二连三的打断，使他不得不终止演讲。停讲之后，他跪下来祷告，为伦敦，为全体的英国人，为基督教在英国的所有教派，祈求上帝的保佑。然后，他就把头放在行刑的砧木上，接受斧斫。他的后脖颈上长有一颗痣，或者是一个孢，他请行刑的人注意，不要砍破了。直到最后一刻，他面色如常、语音不改，以死证明自己，证明所持的主义。他满怀信心地说，自己此刻舍生取义正与基督相同。如此种种，显出他临危不惧的勇气无人可比，显出他的热诚胜过了怯懦。然而，他的言行气度，又处处带着谦逊和庄重。有人问他为什么不为国王祷告。他说：“您看，我可以为国王祷告。我祷告，请上帝保佑他。”