首页 -> 2007年第7期
小楼上的栏杆
作者：永 宁
在这一系列插图中，《武都头误打李皂隶》与《刘二醉打王六儿》两幅，都涉及“酒楼”，惹人注意的是，这两幅清初绘画中表现的酒楼，竟然与《清明上河图》中所呈现的宋代酒楼，在形式上有相当一致的地方，主要表现在酒楼二层的“装修”——《美图》中的两座酒楼，其二层的当街一面，都不设墙壁，只装一道玲珑矮栏杆，但是，在栏杆之外，齐着檐口与楼沿，安装了一排可以开合的门。一旦把这些门扇打开，二楼上的空间就成为向着街面完全敞开的形式。
在北宋画家张择端所绘《清明上河图》（以下简称《上河图》）中，同样表现有两座非常引人注目的大酒楼，一座是位于城外的“脚店”，一处是城里的“正店”。两座酒楼都是二层建筑，其二层的楼阁上，一样地也是取消了砖石墙壁，而代替以四面廊檐下的一组组木门扇。在这连排的木门扇之外，装有一围木制栏杆。也就是说，与《美图》不同的是，《上河图》中的酒楼二层上，是门扇设置在内，外护栏杆。但相同之处则在于，栏杆与门扇之间都不留间距，二者几乎紧贴在一起。
为什么要做这样的设置？我们看到，《上河图》中，无论正店还是脚店，其二楼的四面，装在栏杆内的木门扇都有多扇被打开，更可能的是，这些门扇被卸下了几扇（传统的门扇都是可以卸下的，非常灵活），于是，二楼上的一个个单间酒座——当时叫“阁子”——便成为半开放的空间，既透亮又通风。但是，如此的安排可是让二楼的四围既无墙也无门做挡护，安全性堪虞，于是，拦在楼沿前的这一道栏杆就十分必要了，其作用显然是防止客人不慎失足，从打开或卸下的门扇间跌下楼去。
看到古代酒楼的这种独特形式，也就可以理解，宋代文学特别是宋词中屡屡提到的“凭栏”，究竟是什么意思。在《上河图》中的酒楼二层上，由于木门扇一一被打开或卸下，于是，供餐饮之用的桌椅就被直抵着外围的那一道栏杆摆放，酒客们因此就可以直接坐到栏杆边上，甚至可以很容易地倚靠在栏杆上。图中的几位客人，就是这样随意地斜倚着栏杆，成了“凭栏人”。看到这几个形象，我们对于古典文学中涉及酒楼时的一些细节描写恍然大悟。如《水浒传》第三十八回，宋江到著名的“浔阳楼”饮酒，“便上楼来，去靠江占一座阁子里坐了；凭栏举目，喝彩不已”，只有看过《上河图》中对北宋酒楼阁子的描绘，我们才能真正理解小说中的这一描写，理解宋江何以坐在“阁子里”而能“凭栏”远眺。第七十二回，写柴进和燕青潜入东京汴梁，到了东华门外，“径上一个小小酒楼，临街占个阁子，凭栏望时……”则简直就是《上河图》中所表现的阁子中酒客的形象了。
另外，如曾觌《朝中措·席上赠南剑翟守》上阕：“双溪楼上凭栏时。潋滟泛金卮。醉到闹花深处，歌声遏住云飞。”描写在双溪楼上举行的一次宴会，词人把这样一次非常热闹、尽兴的欢聚，强调为“凭栏时”，似乎很不好理解。按照我们的经验，如果与会的人曾经凭栏饮酒，那么这宴会一定是在楼阁的外围游廊下进行的，否则如何能凭得上室外的栏杆。但从宋代的实际情况看，这双溪楼上的布置，很可能接近于《上河图》中酒楼二层的样式，栏杆直抵在打开的门扇外，主客们就挨在栏杆前就坐，所以才可以安坐在室内，却凭着栏杆畅饮、欣赏歌伎们的表演。再如秦观的《碧芙蓉·九日》上阕：“客里遇重阳，孤馆一杯，聊赏佳节。日暖天晴，喜秋光清绝。霜乍降、寒山凝紫，雾初消、澄潭皎洁。阑干闲倚，庭院无人，颠倒飘黄叶。”写他自己重阳节独在异乡，只好在旅店里喝闷酒，具体景况是“阑干闲倚，庭院无人”。我们或许会以为，秦观是先喝够了酒，然后跑到庭院里有栏杆的地方一个人发闷。其实，当时的实情更可能是，他坐在了一个类似《上河图》酒楼阁子的地方，一边倚着安装在楼沿上的栏杆，一边闲看秋光黛色，黄叶飘落，浮起归心一片。
由于对《美图》的相关研究似乎并未展开，因此，这一作品中所反映的建筑、家具，究竟在多大程度上是对清初现实生活的呈现，目前还很难做判断。但《上河图》中对宋代酒楼的描绘却不难证明其写实性。如《南宋馆阁录》记：“殿后秘阁五间，高四丈……阁上下周回设朱漆隔子、黄罗帘并避风，绕以栏。”什么是“隔子”？《水浒传》七十二回“柴进簪花入禁苑”：“从殿边转将入去，到一个偏殿，牌上金书‘睿思殿’三字，此是官家看书之处，侧首开着一扇朱红子。柴进闪身入去看时……”可见，“隔（）子”就是木门扇，在《营造法式》中称为“格子门”，也就是明清时所称的“隔扇”。因此，“阁上下周回设朱漆隔子……绕以栏”，是说秘阁的上下两层都在四面安装连排木门，再以栏杆作为环护，可见秘阁之制正与《上河图》的酒楼二层相同。与之相印证的是，在多件传世宋代绘画作品中都可以看到，在那个时代，不仅酒楼，各类建筑上都可能取消墙壁，而代之以隔子与栏杆组合。如《层楼春眺图》、《悬圃春深图》以及《四景山水图卷》之“春”、“秋”图等宋人画作中的楼阁，都是与秘阁一样，在底层与上层一律绕以隔子与栏杆，而完全不见墙壁的踪影。扬之水在《宋人居室的冬与夏》（《古诗文名物新证》，紫禁城出版社二○○四年版）一文中，对于宋代隔子的这一使用方式，有非常敏锐的观察：“它多用在宫室的台基边缘，又或与柱间上部檐口处的横披窗连在一起，遮住斗拱，其外常常悬挂竹帘。”与明清建筑的设计不同，在宋代，很多情况下，连排的隔子是安装在檐头之下，这就最大幅度地扩展了室内的空间。从宋画中可以观察到，这样的建筑总是尽可能地取消砖石墙壁，楼阁也好，亭轩也好，全靠木料架构起来，而其内部以木墙和连排隔子划分功能空间，四围也仅是以连排隔子扮演“墙壁”的角色。也就是说，宋代的很多建筑，就像今日为教学与研究所做的木建筑模型的无限放大版，完全是由柱、梁、斗拱等木构件依靠力学原理搭撑出一个建筑空间，而辅以瓦片、木墙、木门等轻型建材。夸张一点说，宋代的很多建筑，是没有墙的。
如果这样理解宋代建筑的话，再去品味宋词，或许能多得一分意会。如宋人陈与义有一首《浣溪沙》，作者自注云：“离杭日，梁仲谋惠酒，极清而美。七月十二日晚卧小阁，已而月上，独酌数杯。”词云：
送了栖鸦复暮钟。栏杆生影曲屏东。卧看孤鹤驾天风。
起舞一尊明月下，秋空如水酒如空。谪仙已去与谁同。
其中“栏杆生影曲屏东。卧看孤鹤驾天风”二句，就有些费思量。“曲屏”——折叠屏风，按道理总该陈设在室中间，月光如何能把户外楼沿边上的栏杆一直照到室内当中的地面上？但是，如果这“小阁”是如《上河图》的酒楼阁子，用连排的隔子代替墙壁，再在隔子之内或之外安设一道栏杆，那么月光把栏杆的影子一直映到房间当中的屏风前，就不让人奇怪了。想来，词人能够“卧看孤鹤驾天风”，躺在床上就能看到阁外半空翱翔的鹤影，当时这小阁的隔子一定有多扇被打开，非常的通透，也因此，栏杆影才会被月光映到室内的地面上。
但是，为什么宋人喜欢这样安排他们的建筑呢？答案似乎仍然可以从那个时代的绘画中看到——南宋画家刘松年著名的《四季山水图》之“冬”一图，表现回廊临水而立，廊下是一扇扇隔子相续，中矗一座水阁，水阁四面也都只安隔子，完全没有砖石的墙壁。（这里，在隔子内安栏杆的道理就更好理解了，如果没有个遮拦，廊内的人万一有个闪失，岂不很容易就会从打开的隔子跌进水里去。）实际上，画面上的整座庭院，从四围的回廊，到屋宇，都是取消砖石墙壁，完全用隔子来围隔出一方室内空间。但是，惊人之处在于，画中是一片雪景，屋顶墙头，白雪皑皑。这种新雪覆盖的屋顶下，一扇扇朴素的方格木棂门上纸光如银的情景，实在更让人联想到日本传统民居的风味，于我们是久违而陌生了。但是，对唐宋人来说，如此的场景却并不稀奇。原传为唐人作品、现在被定为宋作的《宫苑图》，便是呈现雪后新霁，连绵错落的宫殿楼阁静静伫立在大雪覆盖的园囿中，殿阁上下一概皆是白纸糊就的隔子，映着雪光，朴素而又明净，那意境真是非常的动人。此外，如《雪霁图》等小品也描绘着同样的情景。唐宋时期的气候比现在温暖，这是大家常提到的话题，但从宋代绘画表现来看，一千年间中国自然条件变化之大，其实要远超出我们的想象。须知，《上河图》乃是以清明时节的汴梁为画题，画卷上柳树才萌新绿，卷首更描绘了一列清明踏青归来的队伍。在这种初春时分，汴京的豪华酒楼就四敞大开地做生意了，而顾客和酒保看去都怡然自得！
[2]