首页 -> 2007年第2期
两地书：从敦煌到徽州（上）
作者：王振忠
在中国，无论是《诗经》中的“君子于役，不知其期”，还是古诗乐府之“青青河畔草，绵绵思远道”、“千里远婚姻，悠悠隔山陂”，或许都昭示了夫妻之间的两地书由来已久。及至唐代，现存的敦煌文书中更出现了《夫与妻书》和《妻与夫书》之类的书仪，供人摹仿套用。唐人张敖编撰的《新集诸家九族尊卑书仪》中，就有一往一复的天涯芳信：
自从面别，已隔累旬；人信劳通，音书断绝。冬中甚寒，伏惟几娘子动止康和，儿女佳健。此某推免，今从官役，且得平安，唯忧家内如何存济。努力侍奉尊亲，男女切须教训。今因使往，略附两行，不具一一。（《与妻书》）
拜别之后，道路遥长，贱妾忧心，形容憔悴。当去之日，云不多时，一别已来，早经晦朔。翁婆年老，且得平安，家内大小，并得寻常。时候，伏惟某郎动止万福，事了早归，深所望也。（《妻答书》）
据敦煌学者的研究，《新集诸家九族尊卑书仪》是现存敦煌本《吉凶书仪》类中最为简要的一种。而类似的夫妻对答，在其他的残篇遗简中亦颇有所见，这说明经过魏晋南北朝以来的发展，两地书的形式已相当成熟。信中的“几娘子”和“某郎”，在有的两地书中或作“次娘子”和“次郎”，“几”或“次”相当于后世尺牍活套中的“某”或“Δ”，是一种泛指，供写信人套用。
敦煌书仪之大量出现，反映了上层礼仪向一般民众的扩散过程。随着时代的变迁，这种传播更加深入和广泛。元末明初陶宗仪《说郛》卷三十四上有一个段子说：
绍兴辛巳，女真犯顺。米忠信夜于淮南劫寨，得一箱箧，乃自燕山来者，有所附书十余封，多是敌营妻寄军中之夫。建康教授唐仲友，于枢密行府僚属方圆仲处亲见一纸，别无他语，止诗一篇，云：“垂杨传语山丹，你到江南艰难；你那里讨个南婆，我这里嫁个契丹。”
“辛巳”亦即南宋绍兴三十一年（一一六一）。当时，金人进攻南宋，米忠信乘着夜色前往劫寨，结果缴得女真人的一个箱子，里面都是妻子写给丈夫的书信。其中有一张纸上只有一首打油诗，内容是一个名叫垂杨的妻子捎给丈夫山丹的几句话：你到江南打仗很辛苦，天长日久，看来一时半会儿也回不来，干脆咱俩就散伙吧，你到那里讨一个南蛮婆子算了，我在北方就嫁个这里的契丹人吧——这是笑话女真男人出外打仗，侵略南宋，没想到后院起火，老婆难耐雌守之苦，很快就有了契丹相好，坚决要求与前线的女真士兵分手。揆情度理，“唐乌龟宋鼻涕清邋遢”，积弱如清水鼻涕的赵宋政权打不过剽悍的女真人，奇思妙想的文人才子，便只能收集（甚或是编造）因第三者插足、对手“军婚”遭破坏的故事偷着乐——这是南宋士大夫从汉文化的三纲五常出发，取笑北方民族的夫妻关系。在他们看来，垂杨、山丹的两地书简单干脆，几乎可以说是白纸乱涂数点墨，自然不需同时代汉地书仪繁文缛节的客套和委婉。
及至明清，教人撰写书信的尺牍活套层出迭现。这些活套，有的反映了某个区域颇为普遍的社会实态，具有特别的研究价值。譬如，清代婺源人汪文芳所辑的《增补书柬活套》流传极广，在徽州，几乎各个县份都有该书的刊本和抄本。其中的活套，就反映了徽州人日常生活及商业活动中的诸多应酬。此类活套，主要分为问候、思慕、庆贺、慰唁、馈送、邀约、借贷、荐托、箴规、索取和延聘等，各类都有套语——这是根据事由的分类。还有的则根据信函的书写者，分为各种情形。以家书类为例，就分作“祖在家（示孙）”、“孙在外（禀祖）”、“孙在家（禀祖）”、“父在家（示子）”、“子在外（禀父）”、“父在外（示子）”、“子在家（禀父）”、“伯叔在家寄侄”、“侄外奉伯叔”、“伯叔在外寄侄”、“在家奉伯叔”、“兄在外寄弟”、“弟在家奉兄”、“兄在家寄弟”、“弟在外奉兄”、“母示子书”、“子在外禀母”、“夫寄妻”和“妻寄夫”等。这些活套，有的也叫“写信不求人”，意思是应用者不需要找人帮忙，只要填入相关人等的名讳即可。
有的活套甚至被编成启蒙读物，将写信时的遣词用字都一一编入。如刊本《汪大盛新刻详正汇采书信要言》（简称《书信要言》）全书为四言，中间部分分门别类地列举了写信的套语。譬如，妻子写给丈夫的内容就有不少：
女儿起嫁，我难做主，接他不多，你回议处，无人嘀量，实难应许，盆桶有限，奁仪使女，首饰衣服，箱笼橱椅，衣架须，门幔帐坠，器皿铺陈，……备办不周，受他言语，儿女分上，再三难阻，你躲不归，尽是我举，讨尽，受尽苦楚。
时下作田，节临谷雨，浸谷撒秧，当先预备，灰粪牛租，临期难具，割麦莳田，无人相助，早起夜眠，十分忧虑……
媳妇儿孙，不受训诲，生事冤家，惹人恼躁，柱[枉]废[费]心机，全无所靠，四处嬉游，家赀荡废，……汝我命低，终难过世，不得他力，反加着，玷辱祖宗，带累亲戚……
你在途中，务宜将息，晏些起程，早些歇息，且自宽心，不可恼，忍耐回家，嘀量算计，只此报知，收拾仔细。
该书发现于徽州，印刷颇为粗糙，文字亦多错讹。从“汪大盛”的名字来看，这应是徽州人编辑或出版的一册启蒙读物。信中有不少方言土语，“”的意思大概是被人说了闲话。从中可见，徽州妇人家长里短絮絮叨叨，备述女儿出嫁、置办妆奁的破费及难处。接着说雇人做农活，遭磨洋工，丈夫寄钱无多，不够应付。此外，还涉及婆媳之间的尖锐矛盾，提出的解决方案是分家另过。最后是嘱咐丈夫在外保重，不可气恼……
此类夫妻间的两地书，在明清时代所见颇多。譬如，徽州文书抄本中就收录了一份相当有趣的信函。从中，我们仿佛看到，寒夜孤灯之下，一位商人妇正拈管展笺，书写心事恨词：
信奉良人知之：常言俗语，无文且喜。二大人康泰，儿女安宁。前接来银十两，猪油拾斤，欠账零零碎碎，算来不够还人。
“良人”是对丈夫的称呼。老夫老妻虽然未必完全是爱弛情衰，但整日价忙于柴米油盐生意琐事，通常情况下，没有什么风花雪月卿卿我我需要表白，除非发生大的变故才需相互通报，故曰“无文且喜”，亦即所谓没有消息就是最好的消息。妻子先是照例寒暄，叙说公公婆婆及儿女一切都好，接着说收到寄来的银钱十两和猪油十斤，临了还抱怨寄下的银钱不够开销……
这一段话具有浓厚的徽州乡土背景。明清以来，徽商外出，经常要往家中寄送猪油。据说，在江南各地，有一种人拿着竹节，每天到肉摊上收购猪油，收到后就装入桶内销往徽州。有一首《收猪油》的竹枝词这样写道：“两只竹节收猪油，每日派人肉铺兜。猪油收来做何用，装入桶内销徽州。徽州地方少猪肉，猪油炖酱夸口福。更把猪油冲碗汤，吃得肚肠滑漉漉。”江浙一带滩簧编出的笑话，说的是“徽州朝奉，富而啬，好绷场面，日进青菜豆腐，而悬猪油少许于墙角，餐后，揩油于唇，立大门前告人曰：我家今天吃猪油炖酱”。虽然说“猪油炖酱夸口福”，典出江南一带讥讽徽州人为揩油之祖师的笑话，但嗜好猪油为徽州的风俗，这一点并无疑义。徽州绩溪人胡适先生在其口述自传中就曾说过：“……我们徽州人一般都靠在城市里经商的家人按时接济。接济的项目并不限于金钱；有时也兼及食物。例如咸猪油（腊油），有时也从老远的地方被送回家乡。”可见，这封书信的乡土色彩极为浓厚。
正月元宵灯节，红烛点了八斤，清明标挂在迩，冤孽又要用银。社屋呼唱[猖]做戏，班名便是奇音，公众用银十两，派到我家二星。驼背叔公点戏，做了《舍郎》、《古城》。
[2]