首页 -> 2006年第6期
墙里墙外
作者：聂华苓
你全拿去吧，老头儿说。
突然之间，里尔克的书全是Paul的!那个永远在逃避的诗人写的美丽的诗篇，到过巴黎、瑞士、亚得里亚海上，身边永远有女人，却不能和妻子在一起，德国人称为软性诗人的里尔克。
Paul问：为什么给我呢?
我是犹太人。他们会把这些书毁掉的。
他没用纳粹那两个字。说起纳粹，就是他们。
然后他转身指着那个可爱女孩走出去的门：我老了，没关系。但是我女儿，那个女孩……他说不下去了。她必须走。离开德国。我们是该死的犹太人。你是美国人，你是幸运的。把她带走吧。我留在这儿等死。
我想办法，Paul说。我一定想办法。
一个月以后，他找到人答应帮忙，给老头儿写了信。信退回来了。邮戳注明：无处投递。
一九七二年五月，我和Paul去西德和东欧。柏林已分裂成东西柏林了。在西柏林重见分别两年的柏昂夫妇，还有一九六七年第一位到爱荷华的西德作家卜赫(Hans Christopher Buch)。
柏昂和卜赫两家住在一栋陈旧大楼里，街道两旁一溜菩提树，仍有树大根深的气派。
Paul看见菩提树如逢故人，欢喜得大叫：对!我认识!我以前就住在这个区域!
我们又见到美丽的尔茉伽。两个作家的妻子都是医生，工作辛苦。他们写作、编辑、在家照顾孩子。生活艰苦。西柏林虽然有战争遗留的残骸，但到处波动着挣扎的生命。我们在柏昂和卜赫那儿见到许多作家。柏林作家多，因为柏林情况特殊，生活较便宜。文坛也特别活跃。他们在战争的废墟中忙碌地生活，重建家园。
西柏林到处是废墟。墙上仍有点点弹痕。在柏林墙边，可以看到东柏林。但在西柏林这边，居然有一尊苏联阵亡将士纪念碑巍然屹立，碑前还有两尊火药味浓厚的大炮，站岗的士兵笔挺地拿着刺刀。
西柏林的居民不能去东柏林，但旅客可以去观光一下子。我和Paul搭上游览车。服务员告诫我们：不能带任何文字的报纸刊物，每人必须带着护照。车到柏林墙边，西柏林的服务员下车。东柏林的女向导上车。另一穿制服的女人上车，检查护照，并收每人十马克，同时记下每人随身携带的钱，防人做美钞买卖，或将钱接济政治分子。另有一身穿军服的人，用长柄反光镜探查车底。气氛突然严肃起来。
车子开动了。车子在菩提大道上行驶，行人好奇地看着游览车。Paul说，以前那是柏林最繁华的一条长长的大道，是柏林文化中心，现在给柏林墙堵断了。矗立大道两旁的宫殿和博物馆，许多在二次大战中毁于一旦。昔日的皇宫遗迹，已被铲平成广场，作为群众运动的场地。这样一条史绩辉煌的大道，现在却是阴森森的。车子一路驶去，满目废墟，到处弹痕。列宁像威立街头。阵亡将士纪念碑，却是纪念苏联的阵亡将士，站岗的德国士兵正举枪正步换防。
为什么要竖立一道柏林墙?有个美国旅客问向导。
因为东柏林的教育全是政府供给的，政府培养的人才，不能外流到西柏林。
为什么士兵仍用正步换防呢?
那是普鲁士传统。普鲁士军就是解放军。
墙上贴着标语：社会主义越强盛，和平越巩固。
一张大海报：拿破仑的一只大手血淋淋的。
一只大熊竖立在一栋大楼顶上。
熊是东柏林的市徽，也是西柏林的市徽。同一个市徽，却被一堵森严的墙隔开了，隔成两个截然不同的世界。
德国是个悲剧。我回到西柏林后，对柏昂和卜赫说。
不!我们不是悲剧!两人同时回答。上一代做错了，我们受处罚，罪有应得。不是悲剧!
三十三年以后，二○○五年的今天，正当我写这篇文章的时候，一个名叫凯萨瑞娜(Katharina)的人，写信给现在国际写作计划的主持人墨锐(Christopher Merrill)，探听她父亲柏昂在一九六九年写给Paul的信，是否可容许她发表，并且问到Paul和我。我当即给她写了信。
亲爱的华苓：
看到你的信，十分高兴，但也黯然，不能和你丈夫通信了……我父亲在一九七九年十二月七日因癌症去世。你也许记得，他吸烟太多了。我那时只有六岁。就在他于一九七九年春天发现癌症时，成为一位非常成功的小说家。小说《反面故事——历史》(The Other Side of the Story—History)轰动一时，翻译成多国文字(也许没有英文翻译，我要问妈妈)，另一小说《欺骗》(Deception)也译成多国文字，有英文译本，并拍成电影，名导演史隆朵夫(Volker Schlondorff)导演。一九七四年以后，他几乎不写诗了。
我妈妈尔茉伽，小儿科医生，即将退休。她会给你写信……
凯飒瑞娜
二○○五年七月十九日
亲爱的华苓：
得你音讯，非常兴奋。回想当年在爱荷华的美好日子，就令我神往。
我当找出一些旧照片寄你，供你回忆。
我可想象，你突然形影相吊，一定苦不堪言。我也一样。所幸我儿孙都好。我和柏昂有两个女儿：瑞柯，你也许还记得，我们在爱荷华时，我正怀孕。她是医生，有两个儿子。凯萨瑞娜专长比较文学，和法国丈夫住在法国，即将生第一个孩子。就是她在整理她父亲的诗稿和信件，今秋出版。
你的两个女儿都好吗?
卜赫问你好，我刚在几天前看到他。
尔茉伽
二○○五年八月十日
爱荷华鹿园二○○五年深秋
[1]