首页 -> 2006年第5期
从想象的共同体到个人的修辞学
作者：耿占春
当一只羊死去时/它会看见：/流星/把一粒青稞/种在来年春天的山冈
这是在佛土发生的故事，一个生灵的确信，是它的“原始思维”或“盲目的悟性”。对于诗来说，可读性就意味着可信性，可叙述性也能够提供特殊的叙事理性。它不需要我们去论证。虚构叙述，在这里修辞幻象的说服力是神奇的：一只羊的世俗信仰。没有人愿意剥夺一个可怜生灵的卑微愿望，似乎神灵也不会。一颗流星与一粒青稞是相似的。对于宗教信仰来说相似性知识不需要论证。在诗歌中也一样，诗歌继承了宗教与神话中的魔法，事物之间的相似性仍然是希望与慰藉之源泉。即使事物的相似性不再能够提供一种确信的知识或宗教信仰，它也仍然继续给人一种接近于慰藉的感受。他的事物仍然处在一个充满希望的象征秩序中。他的世界仍然受到象征秩序的支配。他所描述的世界、人们，仍然处在一个象征主义的想象的共同体之内。象征的世界似乎不是消失了，而是在沉睡中等待，就像被现代人所遗忘了的大自然，在梦中说话。当更多的人感到痛苦的时候，他的诗歌以纯真的快乐整顿世界的秩序，使象征世界复位。并且这个世界并不只是属于过去，而存在于现在，存在于象征的知觉经验之中。古马《西藏之灯》把西藏的事物鹰与灯作了相似性的视同：
起风了/鹰是黑色的灯/照亮灵魂
众神在云中端灯合唱/高低错落的神/匍匐的河流是镶嵌在/古铜的地壳表面的白银
这些意象：鹰和灯，风与云，铜和银，都是西藏最基本的事物，无论在寺院还是在它的广阔土地上。在西藏诸事物的谱系之中，在它的社会表征系统和宗教象征语境中，鹰和灯都具有神圣的意义。在古马的诗中完成了这个神圣谱系的感知性显现：鹰=灯=神，鹰的飞翔变成了神灵世界的显现。因此他看见了一个双重的感觉世界，一个事物的世界与神灵世界的重合。开始的一句“起风了”，把神灵的世界置于一个动态的情境之中，仍然意味着永恒世界的瞬间性，并且使鹰=灯=神的等式变成一个“约等于”的世界。风的吹拂和它的气息意味着一种流动与贯通的品质，在某种意义上，风中的神灵世界使神圣性免于陷入呆板。而“风”本身，就意味着神灵的性质。在这首诗歌的语境中，“风”就是鹰的飞翔所凭借的力量，“风”是灯的吹熄者但更是火焰得以燃烧的元素。“风”和云也产生着互动性，有时风云就是一体的事物。世界因此被重新圣化，地壳获得了古铜的质地而河流成为镶嵌在上面的白银。世界因神灵而永恒、奢侈和富足。但是无疑，这个世界自身的富足不算什么，河流尽管是镶嵌的白银，“匍匐”的姿势仍然是它合适的形状。
在《雪山短句》一诗中，鹰的等式改变了形态：
弯腰驮盐的男人/弯腰驮水的女人/霜雪的腰里飞着鹰/雄鹰和雌鹰/西藏的腰椎：雪山
在这个象征的类比等式里，男人和女人=雄鹰和雌鹰=雪山，而且语义上相反的弯腰也与飞翔相等，与雪山的高耸相等。象征的等式是如此的灵活，然而仍然处在一个想象的共同体的语境之中，处在象征所依赖的“关键情境”之内。宗教慰藉性的经验、拯救性的允诺散失了，但慰藉和拯救并没有消失，只是不再以宗教的形态存在，当然现在也不可能以社会革命的形式存在。有许多元素要依靠一种特殊的搜集方式，依靠一种语言炼金术在粗糙的事物中一点一滴加以提取与转换。
古马是如此地善于为古老的象征物注入当下的视力，没有这种幻视，古老的象征物就会进入博物馆，而不再产生真实的影响。在藏族民俗和佛教象征的修辞学语境中，诗人这样阐释了《昼·夜》：
昼和夜的藏袍/空出一只袖筒/空出天空、大地/给飞鸟、山脉、河流/以及一尊小小的泥佛空出/沉思默想的位置
因为诗人阐释了真实世界里的事物，事物就在两个层面上同时接受魔术和理性。诗歌的相似性认识能力给予宗教象征以现时性的活力，使作为观念的象征事物产生新的叙事性功能。在藏传佛教的想象的共同体内，这些相似性不是一种主观的话语，对于所有运用这种象征与符号、信奉这样的信念的人，它们是一系列具有共同含义的话语。
当然古马的诗歌修辞学更多的不是来自于严肃的宗教象征知识，而是来自于活的民间传统。是民间传统，尤其是民谣给予古老的信念以活泼的叙事性。燎原指出过古马诗歌中的这一西部民谣资源的意义——民谣式的叙事、民谣式的想象力和它的“喜乐性”，“古马就是这样解化着前西部诗歌形体上的巨大块垒，犹如将前西部诗人喻象中辉煌的大太阳，收聚为少年手中一颗神奇的钻石”，古马有了从民间歌谣中获取的一种诗歌法术，他才会获得一种特殊的艺术转换能力，一种本土性象征主义的视野。他的《情歌》也是本土象征与个体修辞学的结合，它既是个人的修辞想象，也是整个想象的共同体所能够感知与认同的。它具备一首圣歌的象征形式和个人的世俗情感的融合。在某种意义上，象征形式往往升华了世俗化的情感，这是传统民歌所拥有的一种修辞秘密。
有一只鼓风的牛皮风箱/有一片着火的火烧云/有一口烧黑的铁锅/有三座支锅的雪山/有天和地/有我和你
人的日常生活情境与自然景观特有的混合：牛皮风箱和火烧云，一口铁锅和三座雪山，最终是天和地、我和你的结合。象征秩序通过类比关系把男女之间的世俗关系神圣化和神话化了。活的隐喻叙述与神话般的预言是同一种诗歌的释义学。古马一首诗《河西走廊的风》的题记说，“我的趣味是在历史经线与现实纬线相交的无数个点上，确认自己的一滴热血”。对诗人来说，这些点既散布在地域性的事物中，也同样沉积在语言的各种象征资源之中。《锁阳城》开篇这样写道：
这是一座被水背叛的古城/像是改嫁的年轻女人/疏勒河两岸的胡杨树以及夜晚闪烁的灯火/是她带到远方的儿女和珠宝
这里的象征等式是，水=女人，树木与灯火=女人的儿女与珠宝，而古城在这种象征的叙事中显然就是一个被遗弃的男人。诗人既能够让象征的事物继续接受幻视能力的检验，让事物的象征意义向新的经验世界延伸，也能够使事物接受想象力的阐释，并且使它向活的隐喻敞开。《深夜，火车穿过草原》就处理了这种异己于象征世界的事物：
空气微微震动/远处高山上的雪线往下紧跑了几米/好像是闻风而动的神在那儿望
喘着粗气爬坡的黑火车/把月亮的行李从左肩换到右肩/天就亮了
下面的结尾写到“一条淌银的小河”把梦的“一半给火车带走”。事实上，在更广大的领域里，象征已经不是一个完整自足的世界，而是一片废墟。就像火车穿过牛羊、雪山和日月的世界。诗人面临着如何处理象征方式与去象征化的世界之间的关系问题。在古马的诗篇中，我们可以看到这样的希望：消失的可以是过去时代的象征符号，但不是象征现象或象征行为，不是寻求事物之间语义联系的能力。
[2]