首页 -> 2006年第3期
悼君复吾兄
作者：董庆园
你离开的日子，对你对我，都是难以忘怀的。一九七一年的“九二一”联合国大游行是当时海外保钓运动的转折点。游行针对即将开始的联合国大会，要求驱逐国民党政权，恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。这是全美国第一次华人公开政治表态的游行，最前方整整一排毛泽东巨幅相片，中华人民共和国五星红旗一片旗海，场面壮观，是过去美国社会，特别是华人社会不敢想象的事。数千人高呼支持中华人民共和国的口号，唱着革命歌曲，雄姿英发地走在大马路上。队伍中除了华人，还有非裔、拉美裔少数民族和白人进步人士。与我们的游行相对立的，是国民党花钱组织的反共游行，事先还放话有职业杀手打手要暗杀行凶，企图吓阻华人参加我们的队伍。两相比较，不论是人数、士气，还是阵容，都表现出美国和国民党的反共政策已经破产。
游行中，你负责指挥、警卫，前后奔走，带领呼喊口号，与国民党一方面对面时，你也一直站在队伍的最前列。游行震动了纽约，所有报刊、电视都来访问，电视上出现你接受访问的镜头，你让美国人晓得，海外华人是心向祖国的。游行过后，联合国大会通过了决议，赶走了国民党，中华人民共和国恢复了席位，那时我们的心情是多么激动啊。
“九二一”的游行，是海外华人保钓运动上升为更高层次的中国统一运动的宣言。此后，保钓的主流是明白的统一派，左派主导了运动大势，海外侨界的亲中国派被镇压了二十年后，打破了白色恐怖，开始扬眉吐气。当时的环境，美国虽然处在反战高潮，但保守、委琐的华人社会，在美国公然抬毛泽东主席像，举起五星红旗仍是不得了的突破。参加者人人引以自豪，特别是当时的积极分子，彼此更感亲近。三十四年后的同一天，你撒手长别。九月二十一日，这个日子又多了一重追忆。
整个七十年代，是海外华人的“钓运”“统运”时代，在这个时代潮流中，你所起的推动作用是无人能取代的。
保钓运动始于七十年代的美国，直到三十多年后中国大陆的保钓，中间经过台湾、香港保钓，波波相接，代代相承。保钓运动本身的意义是清楚的：它是中国洗雪列强欺凌、中华民族自立和国家统一的完结篇。钓鱼岛的问题附属于台湾问题，产生于国民党对美、日的屈从，对领土主权的忽视、出卖。从列强瓜分，到日本侵华，到朝鲜战争，到冷战中美国对台湾的插手，正由于解决台湾问题是根本，保钓运动不到两年时间就急速发展为中国统一运动。运动伊始，左、中、右并起，国民党一面安抚一面监控。但运动来势凶猛，将国民党爪牙、右派、反共分子一扫而空，运动显现出本来面目，也就是当时惯说的：统一是大势所趋、人心所向。
老程你，当年被公认为钓运的头号闯将，统运的急先锋。
钓运中，你是最积极的带头人物。钓运七十年代初在东西两岸开始，带动了全美和加拿大的校园华人教师学生，汇集为一九七一年四月十日的华盛顿全美华人示威大游行，这是钓运的高峰，也是转向统运的起点。从一开始你就是东部的领头人物，华盛顿示威，你是演说人之一。
保钓运动推进到统一运动，你更是出了大力气起了大作用。前面所说的“九二一”这个转折点，你的表现是有电视记录的。让我们追述“九二一”游行的背景，游行之前是八月在布朗大学召开的美东讨论会和九月三日至五日在安那堡密执根大学的国是大会。安那堡会议正式通过了关于台湾问题的五条，中华人民共和国是代表中国的唯一合法政府，并决议在联合国游行，“九二一”就是在这个精神下组织的游行。这两个会议，是钓运从“内除国贼、外抗强权”的共识，提升为“一个中国：中华人民共和国”、“认同祖国、统一中国”的政治表态。安那堡大会上，中华人民共和国代表中国的一条，并不是当时头面联络人的意愿，而是与会群众提议，列入议程表决通过的。你在两个会议中都是立场最鲜明的统一派。安那堡的决议在你的大力推动下达成。因此，会后便听到那些踟蹰不进者对你的抱怨。可是，统一的旗帜一旦高举，戳破了当时反华反共的禁忌，反映出人心所向，立即引起台、港、海外华人的共鸣，运动空前壮大，认识祖国、回归认同，潮流一波高过一波，即使那些裹足不前、心有不甘者，也被浪潮冲得高喊统一！今天，那些人又有许多退回原位，企图拾回他们所谓的钓运，将历史向反面推，何等可笑！
从钓运到统运，从民族主义到支持社会主义，从自发到自觉，这是三位一体的。统一的立场鲜明，形成了运动同国民党、台独的尖锐对立，认同中国，宣扬社会主义中国，又同笼罩在强烈反共气氛下的意识冲突。统运的政治性质高于钓运，要求积极分子提高自觉性，前一阶段的风云人物许多都掉了队或被动地随大流。老程，你在统运中又起了更大作用。统一运动是政治立场分明阵线分明的活动。国民党为了对付统运，用尽各种手段；美国调查、问话，压力越来越大。你不仅没有后退，反而冲劲更大。国民党为了对付统运，特地成立所谓的反共爱国联盟组织。今天，台湾的政坛上，泛蓝派的许多头面人物都是这个组织的成员，你后来去台湾还见过他们。我们最后一次会面时也曾谈到，统运帮助了这些人发家，这大概就是辩证法最好的例子吧！
九十年代末，台湾的分离危机日益严重，台独、民进党成为台湾的主流，国民党内部一分再分。形势要求将一切反对台独、支持统一的力量集合起来。其中包括国民党、新党内可能转向统一者，以及从大陆出来的学生、学者和新华侨。你又当仁不让，发起建立了反独促统联盟的全球组织。近几年，大陆兴起反日保钓运动，你积极支持，并建立了联系，在海外发起多次声援国内保钓人士进航钓鱼岛的行动以及对日本政府的示威。华盛顿和纽约的示威会场上见到许多年轻留学生露面，多少有一点我们当年的影子。你去北京开刀之前发动了留学生组织反日示威；直到最后在病床上还说：“九一八”的会我不能主持了。不仅推动统一、报效祖国你始终不懈，在校园照顾培养国内来的留学生，激发后辈爱国爱乡意识，也是三十五年始终不断。
当然，你不仅仅是一个民族主义者，一个中国主义者。你读书、教书的天普大学，是美国著名的致力于少数民族教育、权益的进步校园。你在其中的参与从不稍懈。正义的事业是互相支持的，没有这个眼界，也不可能奋斗终生。在这点上，显出你的高人之处。
事情做多了，总会引起是非，你所受到的批评不会少。但是，时间是最好的检验，小是小非转眼就成过去，大是大非才显现一个人的价值。
钓运三十多年，你我都有触犯人的毛病，我们之间也不乏意见相左，但无对抗性冲突，结成了打不散的交情。你我个性不同，作风不同，何以相知？主要是我们不是泛泛之交，而是战友之交，是一次又一次考验后的彼此认识。性格相异反而增进了了解。我们有一处十分相似，就是对相信的事的执著。正是我们信仰一致，造成强韧的联结。你的性格恰是我的不足之处，你的勇猛冲劲，你的豪迈手笔，你的交游广阔，善于同各方人士打交道，高官显贵、贩夫走卒、三教九流，都可找到共同的言语，这些长处，是令人叹服的。
六个字最能描写你的形象：斗士、忠骨、义风。
斗志是你的标记。同日本斗、同国民党斗、同台独斗、同所谓的民运分子斗；愈斗愈勇，精力愈旺，有谁能从你的外表、行动看出你已将届七十高龄。你不仅能斗，而且能容。当年同国民党对阵时，受到生命威胁的恐吓，你不仅不畏缩，反而冲到最前头；后来在反独促统的大前提下，你却尽力争取国民党、新党，共同推进运动。横眉蔑宵小，一笑泯恩仇。何等的斗志，何等的气度。
忠义这两个字，长久以来凝结为中华文化的精髓，超越了时代。忠就是在大是大非上立场坚定不移；义就是不畏强权敢于出头，民胞物与，牺牲在所不计。忠义的反面是投机、叛卖。有哪一个时代、哪一个社会能没有是非、没有群体？能不靠忠义来凝聚？正因此，当我们读到古人的忠心事迹时，肃然起敬；对侠客义士，悠然神往。你作为中华之子，在民族大义上真是铁骨侠风，堪与先贤比美！
千言万语，道不尽心中哀思。谨以悼诗寄意：
晴天惊霹雳，君入弥留期，恍恍方寸乱，焦焦火星急。
铃声无人应，医门锁消息，是幻断非真，悬心冀奇迹。
待到线连接，哽咽道君离，口战不成句，涕泗泪滂沱。
莫笑人痴迷，休言性洒脱，今及伤心处，肠断怎奈何！
八月甫相会，等闲话病瘥，纵横天下事，还把利剑磨。
方才心石卸，旦夕生机夺，一见成永诀，心潮逐逝波。
?秋风悲白杨，鸿雁哭长空，悠悠伤往事，栩栩现音容。
比肩卅五载，你我总相从，风云同咤叱，悲欢常与共。
战斗兄弟情，不语灵犀通，相交称莫逆，知己冠亲朋。
季布一言诺，孟尝万金空，古道热衷肠，肝胆见杰雄。
心慕云天义，身感知遇隆，伯牙谢子期，哀思古今同。
今日九二一，君辞红尘去，忆昔九二一，岁月何峥嵘。
主席巨像展，旗海映天红，复位联合国，中华归正宗。
为问当年勇，谁比我程兄，保钓当头将，统运急先锋。
横眉蔑宵小，奋臂抗罴熊，报国勇无前，为民不计功。
手捧黄河水，游子亲情浓，植木喜成林，桃李笑春风。
反独促一统，寰宇大同盟，恺悌民族谊，国际正义宏。
老骥不伏枥，英发愧后生，三纪心血尽，四海一家同。
远追屈平志，气节凌公侯，九歌向天问，生死为国忧。
近仰毛泽东，斩妖驱寇仇，帝霸不足论，赫赫日当头。
昭昭民族光，浩然正气流，有幸先贤后，不负此生游。
忠魂天上去，侠骨世间留，泣尽杯中酒，遥祝壮志酬。
二○○五年十月