首页 -> 2005年第4期
短长书
作者：王振忠等
王振忠
晚清徽州休宁人戈鲲化，是美国哈佛大学聘请的第一位中文教师。他的一些著作和照片，迄今仍收藏于哈佛大学的各个图书馆、档案馆中。数年前，南京大学中文系张宏生教授编著《戈鲲化集》（江苏古籍出版社二○○○年十月版），首次将戈氏的绝大部分著作收录在内。不过，无论是戈氏的文字还是图片资料似乎并未就此一网打尽。《戈鲲化集》中录有两首《题梅花笺》诗，一见于戈氏的《人寿堂诗钞》，一见于其人的《华质英文》，两首内容大致相同：
巧造云笺十色华，
忽翻新样作梅花。
挥毫似有寒香袭，
仿古无须侧理夸。
尺幅好题何逊句，
一枝艳夺薛涛家。
陇头驿使衔书至，
为道相思密密加。
这是见诸《人寿堂诗钞》中的文字，而在《华质英文》中，“巧造”作“巧早”，于意显属未妥，倘若不是原书抄写之讹，亦应是《戈鲲化集》印刷时的错误。南朝才子何逊《咏早梅》诗曰：“兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开。”唐长安名媛薛涛随父入蜀，父亡入乐籍，其人知音律，擅长诗歌。晚年寓居浣花溪，著女冠服，好以松花小笺或深红小笺写诗，人称“薛涛笺”。故《题梅花笺》诗中有“尺幅好题何逊句，一枝艳夺薛涛家”一句。梅花在酷寒凝冻中绽放，为人们带来早春的消息，或许正是由于这一原因，梅花历来就与“消息”、“书信”等结下不解之缘。“春情欲寄梅花信，鸿雁来时人未来”，诗中将“梅花”与“信”连书，更是确指信函无疑。南朝宋陆凯与范晔友善，自江南寄梅花一枝与长安范晔，兼赠诗曰：“折梅逢驿使，寄怀陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”纵观历史，在民间信足、信局尚未兴起之前，官府的驿使常为一些文人学士捎寄书信。因此，“陇头音信”或“陇头消息”，就被用来指称来自远方的书信，而戈鲲化笔下的“陇头驿使衔书至，为道相思密密加”，显然即用此典。
南朝陈徐陵的《〈玉台新咏〉序》有“五色花笺，河北、胶东之纸”的说法，可见，花笺的历史由来已久。以往对“花笺”通常的解释是指精致华美的笺纸，这固然大致不差，但确切说来，花笺应与纸上所画或印有的花纹图案有关。唐人徐夤有《尚书新造花笺》诗：“浓染红桃二月花，只宜神笔纵龙蛇。浅澄秋水看云母，碎擘轻苔间粉霞。写赋好追陈后宠，题诗堪送窦滔家。使君即入金銮殿，夜直无非草白麻。”花笺中的极品当为金花笺，专供皇帝使用。开元中，李白供奉翰林，时禁中木芍药盛开，唐明皇挑选梨园子弟度曲，李龟年捧檀板押众乐前来欲歌，明皇曰：“赏名花，对妃子，焉用旧词？”遂命龟年持金花笺宣赐李白，立进《清平调》三章。此类金花笺，直到后世还一直沿用。清吏部尚书汪由敦有《跋手书宣德金花笺册》，认为“玺书手谕多用之”。此类金花笺上想来即印有一些图案，何以见得？据《邺侯家传》记载：李泌夜梦见赐御制中和节诗于金花笺上，及中和日赐诗，果然与先前所梦相同，就连金花笺上的花云图案，也都与梦中所见者一般无二。由此可见，金花笺上应有花卉、云彩等图案。而花笺图案为梅花者，当然即可称为梅花笺。清乾隆五十年（一七八五年），中国皇帝特赐朝鲜国王澄泥仿唐石渠砚一方，梅花玉版笺、花笺、花绢、仿澄心堂纸各二十张，徽墨二十锭，湖笔二十枝，这些，都由当时入贡的朝鲜燕行使者带回本国。而在民间，“花笺细叠相思字，寄语萧郎及早归”，普通民众使用的花笺虽不及皇家的那么气派、精致，但也早已成为人们表露心迹、寄托相思的素材。据方志记载，清代前期苏州城生产的花笺蜚声远近，而其消费群体显然就是世俗红尘中的骚人词客、痴男怨女。
收录《题梅花笺》的《人寿堂诗钞》目前已制有缩微胶片（藏哈佛燕京图书馆），而其原书则庋藏于哈佛大学档案馆。后者装在一个精美的小盒子里，被小心翼翼地保护着。翻开《人寿堂诗钞》，我看到书中夹有两张玫瑰红色的纸片，分别是戈鲲化及其长子戈忠的名片，还有一张梅花封筒及信笺。封筒左右均绘有梅花，右上有“陇头消息”字样，而左下则书“研书屋书”。“研”一作“砚”，为戈鲲化的字。信笺也就是梅花笺，内容是光绪六年（一八八○年）五月三十日戈鲲化写给Curtis先生的复函，大致内容是说自己很高兴接受后者周六聚会的邀请，并承诺将准时赴会。这封书信即写在梅花笺上，信笺底纹为梅花，并竖行录有上述《题梅花笺》诗，末署“人寿主人并题”。从文字上看，除了“巧造”确非“巧早”外，“挥毫似有寒香袭”则作“挥毫自有寒香袭”。因信系英文书写，按照西方习惯，所以是将信笺横书。于是，梅花笺上既有中文“底蕴”，又有戈氏书写的西字点缀，相映成趣。这样的信笺应当是戈鲲化专门订制的个人信笺，类似的信笺在笔者收藏的徽商书信中亦颇有所见。晚清时人袁翔甫的《海上竹枝词》曰：“梅花吐蕊柳迎祥，如意红笺草八行。元字号对交信局，贺函大半寄苏杭。”诗中的“梅花吐蕊柳迎祥”，显然也就是八行红笺上的底纹图案。《海上竹枝词》有光绪二年（一八七六年）刊本，与戈鲲化生活的年代相近，可见，类似于梅花笺这样的信纸，无论是在内陆山乡的皖南徽州，还是在通都大邑的苏杭上海均颇为流行。
戈氏在美多年，想来有不少人都曾收到过此类极具东方情调、个性化突出的梅花笺，只是保留下来的还有多少则不得而知。前年是哈佛燕京图书馆成立七十五周年，该馆出版有《燕京的宝藏——哈佛燕京图书馆七十五周年纪念展览目录》，其中亦收有一封梅花笺，是戈鲲化写给杜维德（E.B.Drew）的信——
杜大人阁下：敬启者，五月十三日奉布一函，谅邀
青睐。十四日起行，至七月十二日安抵美境，馆舍亦甚宽洁，此时书院正当停暑，尚须两个礼拜开馆，诸承
推荐，泐函申谢，以慰
锦念。还希
箴言时锡，藉度金针，即请
升安，不一。
戈鲲化顿首，七月二十一日。
杜维德为哈佛大学毕业生，正是他在宁波税务司任内物色到了戈鲲化。这封信当是戈氏抵美后写给杜维德的第一封信函。信中的“书院”，是当时中国人对国外大学的习惯称呼之一，戈鲲化赴美的前一年即光绪四年（一八七八年），广东人陈兰彬出使美利坚、日斯巴尼亚（即西班牙）和秘鲁三国，他对美国各地的大学即有如下的说法：“书院之大者，则有若哈核，若地林尼地，若耶儿，若威士里仁，若林坚，若古林米阿等院，而布士顿之书院，藏书尤富云。”（《使美记略》，见王锡祺《小方壶斋舆地丛钞》第十二帙）文中庋藏典籍特别丰富的“布士顿之书院”，当即现在波士顿的哈佛大学（即文中的“哈核”，Harvard）。
上揭戈鲲化之信书写于蓝丝格信笺上，墨迹秀逸，想来当日启封展笺，自有一缕翰墨清香，流转飘逸于异国他乡。信笺上印有粉红色的梅花图案，上有“人寿主人并题”等字样。从这封梅花笺的内容来看，该信颇足考见戈鲲化离开中国前往美国的行程安排。《戈鲲化集》前言第一句说：“一八七九年七月二日，戈鲲化搭乘英国‘格仑菲纳斯’（Glenfinal）号轮船，从上海启程，大约经过五十天的航行，抵达美国纽约，随后转往波士顿。”今按：一八七九年为光绪五年，戈氏写给杜德维的信函用的应是阴历，他于光绪五年五月十四日起行，七月十二日抵达美国。换言之，也就是一八七九年七月三日（不清楚是否因时差的关系？与《戈鲲化集》前言所谓的七月二日不同）起行，八月二十九日抵达美国，旅途全程花了五十八天。抵达哈佛大学所在的昌夫里治（Cambridge）时，学校还在放暑假，过两周之后方才开学，则当时哈佛大学的开学时间也在九月中旬，与现在差不多。
二○○五年初春于复旦