首页 -> 2008年第5期
英雄唐家山
作者：江宛柳
头顶上的那“盆”水告急
5月21日下午，头戴防护面具的防化兵开始进入北川县城，意味着北川封城时刻到来。北川最后一战——农村信用联社金库挖掘到了决胜阶段，尚不被公众注意的唐家山堰塞湖也开始告急。任家坪收费站设了几道岗，只允许“挖金库”的二炮部队进去。我站在信用联社的废墟上，一边看脚下挖掘机、装载机轰隆隆地拼命向金库掘进，一边看天上一架接一架直升机急匆匆像走马灯，就知道我们头顶上那“盆”要命的水快顶不住了。
当天早上，武警水电部队政委贾方亮电话告诉我唐家山情况紧急，此前一天他与军、地水利专家们乘直升机去唐家山堰塞湖现场勘察过。我放下电话直奔北川县永安镇武警水电部队的专家组临时驻地，那里尚无其他媒体记者来过。
6名专家刚刚集结在此：岳曦，武警水电部队副主任、副军职水电专家；吴国如，武警水电部队副总工程师、水电专家、爆破专家；孙来成，武警水电部队副参谋长、水电专家；刘松林，武警水电部队一总队总队长、水电专家，大家称刘总；王殿林，武警水电部队三总队副总队长，大家称殿总；李虎章，一总队副总工程师。反正除岳副主任外全称“总”，一个即将授衔的将军加一群大校老总，一个武警水电部队的精英组合，就住在烂泥地简陋的小帐篷里，所有后勤保障设施还没跟上来，打地铺，吃方便面和饼干。
专家们给我介绍情况，一堆惊人的数字：昨天他们终于登上唐家山堰坝了，基本情况已探明，这是震区险情最严重的堰塞湖。目前他们的水文观测人员冒着生命危险住在堰坝上观测，有2000多万方的堰体堵在那儿，水位以每昼夜2米多的速度上升，上游3000多平米流域的积水随时汇入湖里，一旦溃坝水头60多米高，会危及到整个绵阳地区，绵阳设防是50年一遇，防1.5亿立方的水，湖水已有2个亿立方，形势非常危急。现在要跟洪水赛跑，昨天晚上国家防震指挥部水力组在绵阳开会，一是要求武警水电部队想办法把这“盆”水疏导掉，二是制定了紧急疏散群众的方案。仅仅疏导工程对水电部队并不难，他们准备上去600官兵，24小时施工，一周时间完成，部队和80多台重型设备已准备好，关键是上唐家山的路全部被塌方毁坏，设备怎么上去？只有空中一条通道。运送设备是难题，坝上环境险恶是难题，600多人上去住哪儿是难题，上面突遇暴雨溃坝人员逃生是难题……但你没有退路，专家们面对巨大的挑战。
22日北川城抢险大战结束，所有驻北川部队撤退转移。我要求随直升机上唐家山，但不被允许，原因没说。当晚看电视才知道，这天下午温家宝总理乘直升机视察唐家山。他二次飞四川灾区，专为唐家山堰塞湖而来，可见险情逼人。这天晚上快10点了，武警水电一总队四支队的政治处副处长杨贵明来电话告诉我，武警水电部队排险指挥部批准我随一线指挥组登机上唐家山堰坝。
23日一早，我从绵竹赶到专家组驻地同他们一起奔绵阳南郊机场。但是偏偏遇上坏天气，在机场耗了一整天。先后有5架次飞机升空去看天，转一圈回来都说不行，说到了山边上根本进不去。直升机飞行的气象条件要求能见度2公里，但上午的能见度才500米，下午一度到了1公里。我过一会儿就问去看天的飞行员，天气还有可能转好吗？回答是难说，但也可能忽然就起风了天就好了。于是我们抱着很大希望继续等。结果到了6点半，天暗下来，所有飞机罩上套，机组人员撤离机场。我们悻悻打道回府。
指挥组强飞唐家山堰坝
24日早上7点，我又按时赶到绵阳南郊机场。一看满天浓云厚雾，能见度还不如昨天，飞行员说目前的能见度还不到500米，离飞行气象条件差得远了。心就凉了半截，又没戏了。
但杨贵明来了个很及时的电话，说昨晚突然与唐家山联系上了，山上先期上去的25名官兵已断水断粮两天多，特别是没水，渴得都要疯了，几近生存危机。我明白了，今天是拼死也得飞。
记者比昨天多了数倍，一夜之间都搞清楚了唐家山是当前灾区的头号大新闻，大家拥在几架待飞的直升机边上。我很快知道“LH91715”号飞机是第一批第一架，陆航一团团长、特级飞行员张茂生亲自驾机，副驾驶是中队长方国辉，超强组合，像是要闯关的架势。
成都军区空军副参谋长的越野车“嘎”地停到这架飞机旁，这位看上去很年轻的空军少将下车就冲到张茂生跟前，打着手势有点激动地作了非常强硬的指示，主题是无论如何要把补给和指挥组专家送上去！
“LH91715”决定立即起飞。张茂生团长没有半点犹豫。
M-17运输机不大，除装好的总共9吨重的食品、水、发电机，这架飞机载重只允许再上8个人，特别是在如此严格的气象条件限制下，多一个人就多一分危险。两个战士先登机，是准备到后往下搬东西的。接着是指挥组6位专家，我没客气跟着就上去了。然后武警中央电视台记者站的张保东、新华社军分社驻武警记者刘昕也挤上来，他俩的理由是武警自己人，要记录。众多记者挤在机下，包括中央电视台、《人民日报》、凤凰卫视、八一厂等等。机上人显然超了，多一个人都不飞！谁下去？
一个戴陆航臂章的女干部在下面朝我叫：“你下来！中央电视台还没上去呢！”这是什么逻辑？她不说这话也许还有商量，我就正告她：“《解放军报》就得上！这是军事行动！”
机上所有的人都看着我，我解释说我占的分量也不过那一袋大米。吴副总师急了，朝我发火：“山上的官兵都断水断粮知道吗！”意思是大米比我重要得多。
我也没客气：“你发什么火！我又不是上去玩儿，军委领导等着看《解放军报》唐家山的消息！”我自知耍懒不是高招，但这会儿顾不了那么多。
僵持不下，孙副参谋长朝那两个战士大吼：“你们两个下去吧！东西我们搬！”
战士下去了，人数还多一个。岳曦副主任很宽容地给了个台阶，他对张茂生团长说：“江记者说了，她就占半个人的分量。”其实若与虎背熊腰的孙副参谋长比，我连半个人的分量都没有。张茂生什么也没说，命令关舱门起飞。我暗自高兴。其实在起飞前，众记者尚在混乱中，我已经和张团长及他的机组聊得很熟了。
看表，9点整。飞机快速升入云上，半小时后钻进大山中的夹皮沟。灰蒙蒙的厚云中，舷窗外真是“其山惟石，壁立千仞，临之目眩”，在复杂的山缝中小心翼翼地穿行不说，时有高压电杆迎面扑来，飞机立刻拉起。这两天在机场听飞行员特别讲到这些高压线，地震后电线都乱了，眼神稍有差迟碰上就机毁人亡。
起飞前，我听张茂生团长和机组讨论飞行方案，用他们的行话叫“高降”，就是高飞低降，先拉升到云上，仪表飞行，等到了指定坐标点，找一个云缝盘旋下降，难度大，风险大，不到万不得已不这么飞。凡陆航的老飞行员都知道皮定钧与儿子皮小牛的故事，上个世纪80年代，这对同在福州军区任职的军人父子，就是乘直升机在气象条件不具备的情况下起飞，撞山牺牲。我特别清楚这个故事的原因，皮小牛的未婚妻是我很要好的中学同学。另一个极深的烙印，是上世纪90年代初，成都军区张太恒司令员的工作组巡视西藏边防，两架黑鹰直升机先后从日喀则起飞，后一架突遇气流失事，这成了当时震惊全军的大事故，事后我亲耳听张太恒将军讲到他的悲痛与悔恨。
